Le guide dell'infinito [Between the Strokes of Night - it]

— Sono in posizione — rispose Hans con voce aspra. — Siamo protetti. Ma cosa ne sarà delle navi dirette quassù da noi? Verranno fatte esplodere se si trovano su una traiettoria di rendez-vous con noi.

Charlene lo fissò per qualche istante senza capire. Poi afferrò il significato delle sue parole. — Le navi? Mio Dio, l’intero staff dell’Istituto è in viaggio per quassù. Non potete usare i vostri missili difensivi contro di loro. Non potete farlo!

Wherry lo fissò con furore, dando l’impressione di accorgersi per la prima volta della presenza degli estranei nella sala di controllo. — Perfino le nostre navi più veloci non arriveranno qui prima di un’ora — disse.

Affondò in una poltrona. Il respiro gli sibilò in gola. Tossì e si lasciò andare contro lo schienale. La sua pelle appariva arida e bianca, come un impasto che si stesse sbriciolando. — A quel punto tutto sarà finito, in un modo o nell’altro. I missili d’attacco hanno un’alta accelerazione. Se sono puntati contro di noi, saranno qui fra una ventina di minuti. Se non lo saranno, sarà finita lo stesso. Hans, indica la nostra posizione nella proiezione.

Sotto il controllo della tastiera di Hans Gibbs, la posizione della Stazione Salter comparve sullo schermo con un brillante cerchio bianco. Hans studiò tutta la proiezione per qualche istante, con la testa piegata su un lato. — Non credo che stiano venendo da questa parte — disse. — A occhio direi che stanno puntando verso l’Unione Sovietica orientale e gli Stati Uniti. Cosa sta succedendo?

Wherry sedeva a testa bassa. — Vedi quello che riesci a capire dalle comunicazioni radio. — Si schiarì la gola, il respiro gli sibilava nella laringe. — Siamo sempre stati preoccupati che qualcuno potesse tentare un primo attacco di nascosto per spazzar via le capacità di rappresaglia dell’altro. È quello che stiamo vedendo. Qualche pazzoide ha approfittato dell’alto livello di attività dei nostri lanci… stanno accadendo così tante cose che ci vorrà un po’ di tempo perché qualcuno si renda conto che è in corso un attacco.

Hans si era inserito nelle frequenze radio e le stava passando in rassegna una dopo l’altra. — Silenzio radio dalla Cina. Guardate lo schermo. Quelli devono essere i missili degli Stati Uniti. Il contrattacco. Sapevamo che un primo attacco preventivo non avrebbe funzionato… e non ha funzionato.

Un fitto grappolo di punti di luce stava sfrecciando fuori sorvolando il polo Nord. Allo stesso tempo un nuovo sole si stava levando dalla Siberia orientale. Il read-out dei lanci era impazzito, adesso stava emettendo una serie di squittii a mano a mano che i singoli lanci diventavano troppo frequenti per poter venir indicati con un bip separato dal contatore. Più di duemila lanci di missili erano stati registrati in meno di tre minuti.

— Non poteva funzionare… non poteva funzionare — disse Salter Wherry con voce a stento udibile. — Il primo attacco non può mai funzionare. Lascia sempre qualcosa in grado di rispondere.

La testa gli ricadde sul petto. Per la prima volta Charlene pensò che forse stava vedendo qualcosa di più della vecchiaia e della preoccupazione. — Wolfgang, dammi una mano.

Andò al fianco di Wherry e gli mise una mano sotto il mento, sollevandogli la testa. I suoi occhi erano annebbiati, come se fossero coperti da una pellicola traslucida. Al suo tocco, sollevò debolmente la mano destra per stringere la sua. Era fredda come il ghiaccio, e l’altra mano gli si era serrata sul petto.

— Non poteva funzionare. Non poteva. — La voce era un ruvido bisbiglio. — È la fine, la fine del mondo. La fine di tutto.

— Ha un attacco cardiaco. — Charlene si sporse in avanti per sollevarlo, ma Wolfgang era là prima di lei.

— Hans, potresti farlo meglio di noi, ma devi rimanere qui. Noi dobbiamo sapere quello che sta succedendo. Avverti i servizi medici, di’ loro che pensiamo che sia un attacco cardiaco. Chiedi loro se dobbiamo spostarlo, o se vogliono curarlo qui, e se invece vogliono averlo da loro, chiedi come dobbiamo fare per spostarlo fin là.

Charlene l’aiutò a sollevare Wherry dalla poltrona. Lo fece con quanta più delicatezza possibile, mentre una parte del suo cervello si ritraeva stupita ad osservare Wolfgang e Hans. Durante gli ultimi minuti c’era stato uno strano e improvviso cambiamento nel loro rapporto. Hans era ancora, fra i due, quello più anziano e dotato di maggior esperienza. Ma a mano a mano che gli avvenimenti diventavano più confusi e deprimenti, pareva rimpicciolire, mentre Wolfgang diventava più energico e deciso. Al momento, non c’era alcun dubbio su chi avesse il controllo della situazione. Hans stava eseguendo gli ordini di Wolfgang senza esitazione. Era alla consolle con l’auricolare in posizione, e le sue dita volavano sulla distesa dei tasti.

— Lasciate lì Wherry — disse, qualche istante dopo. — Il Centro medico ha detto che Olivia Ferranti arriverà subito. Mettetelo lungo disteso di piatto, poi non spostatelo più, non provate nessuna cura, a meno che non smetta di respirare, porteranno con loro l’apparecchiatura portatile per la rianimazione.