Грандиозная история музыки XX века

Шенберг родился 13 сентября 1894 года в Вене, в ее старейшем еврейском района Леопольдштадт, в относительно обеспеченной семье выходцев из Венгрии и Чехии, Самуэля и Паулины Шенберг[1779]. Первый ребенок в семье был мертворожденным; второго – и первого выжившего, – родители назвали светским именем Арнольд, однако во время обрезания он был поименован Абрахамом. Отец его содержал обувной магазин и по вечерам пел в хоровом обществе, обладая хорошим голосом: он был человеком довольно прогрессивных взглядов, и Шенберг позже называл его «вольнодумцем». Мать его, напротив, была женщиной консервативной и прилежно соблюдала религиозные и традиционные правила. Несмотря на то что отец мальчика был певцом-любителем, а мать принадлежала к семье, члены которой были потомственными канторами в старейшей в Европе Староновой синагоге (Altneu-Synagoge) в Праге, они мало интересовались секулярной музыкой; когда Арнольд подрос, отец решил, что тот должен стать инженером, даже несмотря на то, что мальчик с ранних лет обнаружил наклонность к музыке и прилежно учился ей при любой оказии. В восемь лет он освоил скрипку и тут же принялся сочинять скрипичные дуэты. Поначалу дело продвигалось с тем же темпом, с которым он улучшал свою скрипичную технику, но затем, после прочтения биографии Моцарта, Арнольд решил, как и Моцарт, выучиться сочинять без инструмента в руках[1780].

В пять лет он пошел в школу; там его били за его маленький рост и прилежание в учебе. В одиннадцать лет он перешел в реальное училище (Realschule), где подружился с подростком по имени Оскар Адлер – тот был, как и Шенберг, музыкантом-самоучкой, однако одаренность его позволила ему продвинуться в изучении музыкального ремесла дальше: благодаря ему Шенберг узнал о существовании музыкальной теории, а также заинтересовался поэзией и философией[1781].

Вместе с ним и одним из своих многочисленных двоюродных братьев Шенберг создал струнное трио, состоящее из двух скрипок и альта; ансамбль играл любую музыку, которая подворачивалась под руку, а также сочинения Шенберга, часть из которых сохранилась, в том числе и амбициозный романс, который был помечен как op. 1. Когда ему было пятнадцать, от эмфиземы умер его отец, и он оказался старшим мужчиной в семье, состоящей из матери, сестры, брата и двоюродного брата, которую ему пришлось содержать. Он оставил школу (где считался нахальным и неугомонным учеником средних способностей) и поступил работать клерком в банк, отдавая всю зарплату матери. Занятия музыкой он, однако, продолжал; струнное трио превратилось в квартет, в котором Шенберг был виолончелистом; с тех пор это был основной его инструмент, и хотя игра его не отличалась виртуозностью и технической изощренностью, все же в ней было определенное обаяние и «характер». Теории он учился по энциклопедии: из нее он узнал о принципах построения сонатной формы и принялся в изобилии сочинять струнные квартеты[1782]. В шестнадцать лет он безнадежно влюбился в свою двоюродную сестру по материнской линии Мальвину Гольдшмид; письма его к ней сохранились, в них он называет себя «неверующим», однако назидательно объясняет четырнадцатилетней барышне, что в Библии нет ни слова бессмыслицы и все самые сложные вопросы морали, законотворчества, экономики и медицины разрешены в ней самым доступным образом, а также просвещает ее, что любая точка зрения субъективна и истинна только для того, кто ее выражает[1783].