Nie mehr Nacht

«Ist gut«, sagte ich nach einer Weile und meinte das Gegenteiclass="underline" »Du wirst schon sehen, was du davon hast — gar nichts.«

Jesse blickte hinauf zum Spiel des Lichts an der Windschutzscheibe. Entgegenkommende Scheinwerfer und vorausfahrende Rücklichter spiegelten sich dort, aber auch das Blau seines Handydisplays war auf dem Glas zu sehen. Das Lichterspiel vollzog seltsame, dabei regelmäßige Bewegungen, es wechselte, und doch blieb es dort, so wie sich die Strömung eines Bachs zugleich veränderte und gleichblieb mit dem Vorrücken der Sonne.

Schließlich trat ein, was der Zweck der ganzen Streiterei war, Ruhe. Ich sagte nichts mehr, und nach ein paar letzten ins Dunkel genölten Flapsigkeiten hielt auch Jesse den Schnabel.»Ruhe zieht das Leben an, Unruhe verscheucht es; Gott hält sich mäuschenstill, darum bewegt sich die Welt um ihn«, hieß es im Grünen Heinrich. Allerdings meinte Gottfried Keller damit bestimmt eine andere Ruhe.

«Halt an«, hätte meine Mutter zu meinem Vater gesagt. Und sie hätte sich zu Ira und mir umgedreht und uns angefaucht:»Wir fahren nicht weiter, bis ihr Ruhe gebt. Verstanden? Habt ihr das verstanden? Und wenn es bis morgen früh dauert — wir werden hier stehen, hier auf diesem Fleck, bis ihr schwarz seid.«

Und mein Vater hätte abgebremst. Womöglich wäre er auf die Kriechspur gefahren und hätte am helllichten Tag oder mitten in der Nacht den Warnblinker eingeschaltet. Aber nie und nimmer hätte er wirklich anhalten müssen. Wir hätten Ruhe gegeben, Ira und ich wären ruhig gewesen, so lange, bis mein Vater die allgemeine Versöhnung angemahnt und meine Mutter gesagt hätte, sie vertrage sich mit jedem, mit jedem, und jetzt Ruhe.

Ausgerechnet meinem Vater, einem Verfechter zweckorientierter Lektüre, der zuletzt als Architekturstudent zwei Romane von John Steinbeck und seither in seiner Freizeit nur Bücher über Aeroplane, Zeppeline und die Geschichte des Luftkriegs gelesen hatte, schenkte meine Mutter zu seinem fünfzigsten Geburtstag den dicken Wälzer eines seit beinahe hundert Jahren toten Schweizers. Zwar staunte er, dass jener erfundene Mensch, von dessen Kindheit und Jugend, ersten stürmischen Liebschaften und ersten bitteren Enttäuschungen der Roman handelte, genauso hieß wie er selber. Und dennoch las Heinrich Lee, mein Vater, das Buch über diesen anderen Heinrich Lee nie. Ein ausgedachter junger Zeichner, der herausfand, dass er nicht Zeichner, sondern Dichter war, interessierte ihn nicht.»Für ruhigere Stunden, Tage und Jahre — immer Deine Rebecca«, hatte meine Mutter als Widmung hineingeschrieben. Ich wusste nicht mehr, wann ich das Buch entweder von meinem Vater ausgeliehen oder es einfach mitgenommen hatte. Ich hatte den Grünen Heinrich schon sehr lang.

In dem Rohbau, dessen Fertigstellung der junge Architekt Heinrich Lee beaufsichtigte, hatten sich Mäuse eingenistet. Eine ganze Mäusesiedlung war in den Dachstuhl gezogen und musste dort sorglos gelebt haben, bis zufällig ein Marder davon Wind bekam. Er fraß die Mäuse nachts, tagsüber füllte er unter dem First seine Latrine, bis es dort schließlich so stank, dass ein Maurerpolier meinen Vater alarmierte. Als er eines Abends allein in das Dachgeschoss hinaufstieg, sah er nicht nur das Gemetzel mit an, sondern sah sich dem ertappten und in die Enge getriebenen Jäger auch selber gegenüber. Der Marder fauchte, sagte mein Vater. Dunkelbraune, böse Augen hatte er. Und richtete er sich auf, dann war er so groß wie ein Dackel. Als mein Vater ihn mit einer Eisenstange zu verscheuchen versuchte, ging der Marder auf ihn los, sprang ihn an und biss nach ihm — sodass nicht das Tier hinausflüchtete in eine Nacht des Sommers ’64, sondern er selber, Ende zwanzig, frisch verheiratet, kinderlos. Ira und ich, wir waren noch Sterne.

Und das Tier dachte nicht daran, über Nacht Reißaus zu nehmen, was in den Augen meines Vaters wohl ein Kompromiss gewesen wäre. Der Marder blieb da, fraß die Mäuse und verteidigte sein Dach, sobald mein Vater abends hinaufging, um ihn an die frische Luft zu befördern. Wochenlang fuhr er beinahe jede Nacht hinaus zu dem leerstehenden Haus am Waldrand. So wenig wie die Eisenstange richtete Gift etwas aus. Auch tagelange Lärmbeschallung half nicht weiter. Der Marder schien taub zu sein, doch nur so lange, bis er Heinrich Lee kommen hörte. Dann fauchte er und quiekte. Unterdessen fraßen die Mäuse das Gift, der Marder aber nicht etwa die qualvoll verendeten Nager. Nur über deren wimmelnde Brut fiel er her.

Und das Ende der Geschichte: Während mein Vater schon mit einem Kammerjäger sprach und ein Buch über Steinmarder studierte, entließ ihn der Hauseigentümer aus seinem Vertrag. Im Parterre und ersten Stock zogen Mieter ein, und angeblich vertrieben sie den unliebsamen Bewohner aus dessen Mansarde. Ob der Marder tatsächlich geflohen oder nicht doch erlegt worden war, spielte allerdings nicht wirklich eine Rolle. Fortan lebte er nämlich im Kopf meines Vaters und hatte ein Dachzimmer für sich allein. Umgeben von Beutemäusen, die nie aufhörten nachzuwachsen, fauchte er dort und war der Stimme ganz nah, die mal sanft und mal aufbrausend nach Verständigung suchte, sie aber nicht fand.