La nurse anglaise

Il se leva pour aller prendre deux pommes rouges dans un compotier, les fourbit en les frottant sur sa manche, puis en tendit une à sa visiteuse.

— Acceptez au moins ceci, ce fruit est pour le moment sans alcool puisqu’il n’a pas fermenté.

Elle le jugea touchant, riche d’une grâce juvénile qu’on ne découvrait pas immédiatement. Lady Mary saisit la pomme, leurs doigts se frôlèrent.

Elle faillit mordre dans le fruit, le sens des convenances l’en empêcha.

— Je vous prie de m’excuser pour l’autre jour, dit Olav, j’avais perdu la tête.

Elle s’abstint d’entrer dans le sujet, préférant éluder son coup d’audace. La voyant si noble, si maîtresse d’elle-même, il ne comprenait plus sa conduite de l’autre soir. Sa visiteuse l’impressionnait par sa classe et sa dignité souveraine.

— Vous avez revu mon beau-frère ? s’informa-t-elle.

— Non.

— Ce garçon vous intéresse ?

— A dire vrai, il me fait profondément pitié. C’est un être douloureux. Sa situation doit être terrible à assumer.

Ce discours allait à l’encontre des sentiments de Mary.

— Je le tiens pour un pervers, assura-t-elle sèchement.

— Si c’est le cas, il a des excuses, ne pensez-vous pas ?

— Peut-être, mais je suis persuadée qu’on ne doit pas répondre au malheur par la méchanceté.

— Vous le préféreriez dolent et brisé par son infortune ? Voyons : il connaît la pire des afflictions ; il essaie de trouver un palliatif à sa misère. Vous portez sur lui un jugement extrême ; je doute fort qu’il soit aussi vénéneux que vous semblez le croire. On ne charrie pas de gaieté de cœur une aussi lourde croix.

— Vos paroles prouvent une grande générosité de cœur, mister Hamsun.

Olav eut une moue nonchalante. Il détestait qu’on fasse état de ses qualités supposées. Les compliments le gênaient.

Il questionna brusquement :

— Pourquoi êtes-vous venue ?

— Ne m’aviez-vous point suppliée de le faire ?

Comme il ne répondait pas, elle demanda :

— Vous croyez que je cherche une aventure amoureuse avec vous ?

— Je n’ai pas cette fatuité ; cela dit, je pense qu’une rencontre entre un homme et une femme peut provoquer des perturbations affectives. Ce que je sais, c’est que votre personnalité me fascine et que si, par la grâce du ciel, la réciproque s’opère, nous pourrons peut-être connaître des moments d’exception.

Elle eut un sourire léger, étrange, de madone de la Renaissance.

— Je n’ai jamais trompé mon époux, ni même songé à le faire, assura Mary.

— En ce cas, ne le faites pas, conseilla le Norvégien. Une épouse fidèle à son mari l’est à tous les hommes.

Machinalement, il se mit à croquer sa pomme. Le fruit possédait une pelure très rouge et une chair très blanche. Il le mastiquait avec une belle énergie. Le jus abondant moussait aux commissures de ses lèvres. Lady Bentham dut détourner les yeux pour ne pas trahir l’excitation que lui provoquait cette belle bouche vorace.

Brusquement, Olav cessa de mordre dans le fruit et le jeta dans le feu où il se mit à chuinter.

— Ce qui importe, dit-il avec gravité, c’est que vous soyez là.

Il saisit sa main et l’emprisonna entre ses jambes. Elle ne la retira pas.