Электронная книга - «Серж Гензбур: Интервью / Сост. Б. Байон». Краткое содержание книги:
БАЙОН: В то время Бэкон уже появился?
С. ГЕНЗБУР: Я не говорил, что это началось с мужчины.
БАЙОН: Нет, гм, ну, насчет потрясения...
С. ГЕНЗБУР: Нет, я...
БАЙОН: Ведь Бэкон начал рисовать после того, как нашел своего друга мертвым в сортире, в блевотине; именно тогда он начал выражать то, что раньше воспринимал как...
С. ГЕНЗБУР: Ну, не помню, что было в то время. Техника. Я все еще рисовал углем и постепенно, да-да, становился все сильнее. Я уже пробовал рисовать пером — автопортрет для «Ле Монд», не ретушируя, не помню, в каком году. У меня было обостренное видение и чувство дизайна, можно сказать, как у этого скульптора — черт, ну, скульптора, который делал великолепные рисунки... Ну, самый великий?
БАЙОН: Грек? Пракситель[139]? Фидий[140]?
С. ГЕНЗБУР: Нет! Великий скульптор! Фамилия оканчивается на «-ен»...
БАЙОН: Гм. Роден[141].
С. ГЕНЗБУР: Да, Роден! Роден делал великолепные рисунки. Как будто сухой иглой, заостренные. Так вот, у меня было такое видение, и когда мы перешли в студию, — разумеется, я не забыл про девушку, которая разделась, которая сняла лифчик и трусики, но... — когда я видел голую девушку, и речи быть не могло о... животная составляющая забылась. По крайней мере, у меня. Но некоторые приходили поглазеть — быдло! мудачье! — только для того, чтобы подрочить.
БАЙОН: Ой-ой!
С. ГЕНЗБУР: Но я — я был чист. Я думал о...
Как же его звали? Самого великого?
БАЙОН: Роден?
С. ГЕНЗБУР: Черт... shit!
БАЙОН: Его звали Schit?
С. ГЕНЗБУР: Это... Черт, у меня провал. Самый тонкий. Не очень сильный колорист, но... Делакруа[142]!
БАЙОН: Что — Делакруа?
С. ГЕНЗБУР: «Девушка в бане»... Энгр[143], вот. Наконец-то вспомнил, черт. Итак, в живописи нет никакой похабщины; всякая сексуальность из нее исключена. Живопись действительно беспола. Задницы есть, но это не задницы, а формы. Формы красивые, сублимированные. Нет ничего прекраснее женщины.
БАЙОН: Ах вот как?
С. ГЕНЗБУР: Хотя, нет. Есть изумительное тело, бесподобное! Это «Святой Себастьян». «Святой Себастьян»... Мантеньи[144], это что-то вроде оргазма в страдании. В его подходе есть немного сексуальности, это смущает... Сексуальность может соединяться с мистицизмом — мистикой...
БАЙОН: Значит, в то время вы...
С. ГЕНЗБУР: А теперь он будет мне выкать?
БАЙОН: Нет, просто я... — ну, не важно... Можно сказать, что до этого эпизода ты был незапятнан эротическими мыслями?
С. ГЕНЗБУР: Да. Хотя и дрочил.
БАЙОН: До той девушки?
С. ГЕНЗБУР: Да, я дрочил, но никак не мог кончить. Потому что был еще совсем мальчишкой, и еще не было этой... так — какая-то водянистость, и все. Я подумал: «Чем это я писаю?» Я думал, что писаю! Ну и пентюх! А всего-то и было, что немного мальчишеской молофьи.
БАЙОН: Ты был таким маленьким? Сколько тебе тогда было? Одиннадцать?
С. ГЕНЗБУР: Ну да, двенадцать-тринадцать лет. Четырнадцать. Я был симпатичным, но у меня не стоял. Мой маленький краник лишь цедил. Легкие поллюции налево. Не знаю почему, но это всегда происходило на левую сторону; впрочем, я всегда заправляю в левую штанину. Да, именно так: мне было неловко. Время сгустков еще не наступило... Тсс, Бамбу! Тихо! Об этом молчок!
БАЙОН: Были ли у тебя нездоровые отношения с мальчиками?
С. ГЕНЗБУР: Гм, не понимаю, что может быть нездорового в... Нездоровые отношения — это что?
БАЙОН: Это я так, удовольствия ради, только чтобы сказать слово «нездоровые».
С. ГЕНЗБУР: Отношения с мальчиками? Нет.
БАЙОН: Будь осторожен...
С. ГЕНЗБУР: ...Не сразу. Но многие мужчины в меня влюблялись. Я был симпатичный парнишка, очень даже ничего. Мужики клеились, а я даже не понимал, чего они хотели.
БАЙОН: Взрослые?
С. ГЕНЗБУР: Они хотели завести меня к себе.
БАЙОН: Завести тебя.
С. ГЕНЗБУР: Завести, чтобы мне вдуть. Ведь не для того, чтобы... Речь шла о том, чтобы использовать меня как девчонку. Я не понимал. Я был немного того. Не того, а... заторможенным.
БАЙОН: Невинным?
С. ГЕНЗБУР: Совершенная невинность. Когда в начальной школе, что на улице Шапталь, мы сводили вместе большой и указательный пальцы — получалось кольцо — и всовывали в него другой указательный палец и говорили «тык-тык-тык-тык, хи-хи-хи!», то в этом не было...
БАЙОН: Без экивоков. Просто жестикуляция.
С. ГЕНЗБУР: Ну да, в жести... эякуляция. Вот это класс! Итак, да, я был невинным. А потом мужики начали в меня влюбляться и...
139
Пракситель (ок. 390 — ок. 300 до н. э.), древнегреческий скульптор периода поздней классики.
140
Фидий (V в. до н. э. — ок. 432 до н. э.), древнегреческий скульптор периода высокой классики.
141
Огюст Роден (Auguste Rodin, 1840–1917), французский скульптор-импрессионист.
142
Эжен Делакруа (Eugène Delacroix, 1798–1863), французский живописец, график, глава французского романтизма.
143
Доминик Энгр (Dominique Ingres, 1780–1867), французский живописец, классицист, мастер композиции, строгого и изящного рисунка.
144
Андреа Мантенья (Andrea Mantegna, 1431–1506), итальянский живописец и гравер раннего Возрождения, автор работ со строгой чеканной формой и визуальными эффектами.