Электронная книга - «Серж Гензбур: Интервью / Сост. Б. Байон». Краткое содержание книги:
Каким бы ни показался этот спонтанный выплеск — чуть ли не до маразма устаревший («Пизда Ирэн»[112]?) или, наоборот, совершенно современный (Томас Бернхард[113]?), сбивающийся на пьяные разглагольствования или выливающийся в изысканную беседу, — при его расшифровке следует учитывать — использовать как ключ — еще один, довольно неприятный момент.
Запись, которая длилась все утро, весь день до вечера и весь последующий день, с перерывами на еду, мигрень, помехи, эта странная беседа, разрываемая телефонными звонками (встречи, хозяйственные заботы, фотосъемки, рандеву, интервью, телесъемки, отлучки в туалет), этот пространный, фантастически абсурдный разбор по спускающейся спирали, от стремления к неприятию, а по сути ни к чему, с раскрытием маленьких секретов и сальных подвигов (собака, манекен, Толстая, косоглазая шлюха, шалуньи Симона, обгаженное введение, святой Себастьян...), этот многочасовой разговор с выставлением обнаженного тела; итак, вся эта шаткая конструкция зиждется на чудовищном упущении. На ошибке.
Вначале интервью поскрипывало от скованности, от неуместных тем, от неудачных формулировок, затем все же выправилось, вошло в колею, наладилось, и вот после двух часов записи оказалось — ах, какой стыд! — что все это время пленка оставалась чистой. Интервью не записалось, Гензбур выговаривался зря. Сто двадцать минут утекающей песком девственной тишины вместо законно ожидаемого отчетливого осквернения. Какое фиаско! Кто виноват? Теперь уже непонятно. Кто нажал на кнопку «стоп»? Наверняка Г.
После ярости, досады, желания все отменить, перенести нам не оставалось ничего другого, как — в приступе отчаяния — попробовать еще раз.
В итоге получился этот текст, результат утраты или репризы, некое сочетание сладострастия и безразличия, смесь чуть ли не комедийного кривляния и едва ли возможного возбуждения, след и следствие пусть технического, но все же непростительного сбоя. Головокружительное затягивание, затем ощущение пустоты. Как новый первородный грех, который можно свести к формальному огреху, не тяжкому, но омрачающему наивысшее удовольствие. Как если бы генз-бурная оргия начиналась с конца: всеобщее бессилие, и ну его на хер.
Шумы
БАЙОН: Речь идет о криках из Love on the beat[114].
С. ГЕНЗБУР: Это класснюче!
БАЙОН: Класснюче? Да это же вопли.
С. ГЕНЗБУР: Ну разумеется, когда чувихе кайфово, она же кричит, разве не так?
БАЙОН: Да, но здесь-то какой кайф? Это...
С. ГЕНЗБУР: Ну да. Скорее боль. Это уже из разряда камикадзе. Потому что... могу тебе сказать, кто это: камикадзе — это Бамбу, но если я углублюсь в технические детали, мне попадет. Часто говорят: «Что он с ней делает? Он ее что, убивает?» Поэтому в «Я тебя люблю, я тебя тоже нет», где Джейн[115] воет, как перед смертью (что мы, кстати, пережили на самом деле), Джо Далессандро ей говорит: «Шлюхи трахаются молча».
У меня из головы не выходит один эпизод: когда я был еще совсем зеленым, одна шлюха, маленькая такая симпатичная шлюшка, лежа подо мной, не прекращала жевать жевательную резинку. Это был ужас. Просто жуть.
Итак, одни постанывают, другие попискивают, как крысы или... не знаю... но это все неправильно: они должны выть и кричать.
БАЙОН: Если сравнивать с тем, о чем мы говорили раньше, здесь уже попахивает какой-то жестокой изощренностью. Это уже...
С. ГЕНЗБУР: Изощренность? Извращенность. Изысканность в деградации. Но деградировать — это и значит сублимировать.
БАЙОН: Вот-вот. От пластинок Гензбура остается ощущение стереотипного преувеличения, которое кажется наигранным: «Ядра...», «шланг», «меж твоих ног», «болт»... Ну а в жизни? Твои человеческие мерки?
С. ГЕНЗБУР: Это соотношение сил... и слабостей. Поскольку жизнь — это слабость, мужчина — это шпага, а женщина — ножны. А если женщина — клоака, то я зубочистка, а если она зажата, то я негр. Негр в «рэйбанах»[116], рэйбананах выше носа. А насчет «шланга» — это все чудовищные сказки; зато у некоторых я видел пустое место... вместо... Нет, все это бабские и педерастические фантазии.
112
«Пизда Ирэн» / le Con d’Irène, эротический роман Луи Арагона, опубликованный в 1928 году под псевдонимом Альбер де Рутизи / Albert de Routisie.
113
Томас Бернхард (Thomas Bernhard, 1931–1989), австрийский писатель, поэт, автор романов, воспевающих саморазрушение: «Карьер» (1970), «Дыхание» (1978), «Спиленные деревья» (1984), «Старые метры» (1985), «Место героев» (1988).
114
Название песни и одноименной пластинки Сержа Гензбура (1984).
115
Джейн Биркин (Jane Birkin, р. 1946), английская певица, актриса. Получила известность после роли в Blow up М. Антониони (1967). Встретила Гензбура на пробах фильма Пьера Гринблата «Девиз» / Slogan (1968), записала с ним новую версию Je t’aime moi non plus (1969), которая и прославила вновь образованный творческий и супружеский дуэт, который сохранялся на протяжении 12 лет. Джейн Биркин записалась более чем на 20 пластинках Гензбура (в частности, L’anamour, 1969; Cannabis, 1970; La Décadence, 1971; Di doo dak, 1973; Ex-fan des sixties, 1977), снялась с ним в его же полнометражном фильме Je t’aime moi non plus (1976), сыграла с ним в шести короткометражных фильмах, родила от него дочь Шарлотту (1971) и была, по его словам, единственной женщиной, которую он любил.
116
«Рэйбаны» (Ray-Ban), марка очень дорогих очков, символ показной роскоши, непременный атрибут модников субгородской культуры, преимущественно африканского происхождения.