Le lundi commence le samedi [Понедельник начинается в субботу - fr]

I

Vers deux heures de l’après-midi, alors que le coupe-circuit du dispositif d’entrée de mon Aldan venait une nouvelle fois de sauter, la sonnerie du téléphone retentit. C’était Modeste Matvéievitch Kamnoiédov, le sous-directeur administratif, qui m’appelait.

— Privalov, dit-il sévèrement, pourquoi n’êtes-vous pas là où vous devriez être ?

— Comment-ça ? me rebiffai-je. La journée avait été très chargée et j’avais tout oublié.

— Cela suffit comme ça, dit Modeste Matvéievitch. Vous devriez déjà être chez moi depuis cinq minutes.

— La barbe ! dis-je en raccrochant.

J’arrêtai l’ordinateur, enlevai ma blouse et dis aux filles de ne pas oublier de couper le courant. J’enfilai mon blouson et courus au service administratif.

Modeste Matvéievitch, toujours vêtu de son costume luisant, m’attendait majestueusement dans son bureau. Derrière son dos, un petit gnome aux oreilles velues promenait consciencieusement ses doigts sur une grande feuille.

— Privalov, vous êtes comme ce … comme cet homoncule. Vous n’êtes jamais là où vous devriez être.

Tous, nous nous efforcions d’être en bons termes avec Modeste, car c’était un personnage tout-puissant, inflexible et d’une ignorance fantastique. Aussi m’écriai-je : « Oui, monsieur ! » en claquant des talons.

— Chacun doit être à son poste, continua le sous-directeur. Toujours. Vous avez fait des études supérieures, vous portez des lunettes, vous vous êtes laissé pousser la barbe et vous n’êtes pas capable de comprendre un théorème aussi simple.

— Cela ne se reproduira plus ! dis-je, les yeux fixes.

— Cela suffit comme ça, dit Modeste Matvéievitch, radouci. Il sortit de sa poche une feuille de papier et la consulta. Eh bien voilà, Privalov, aujourd’hui vous êtes de garde. Or, être de garde les jours de fête, c’est une grande responsabilité. C’est autre chose que d’appuyer sur des boutons … Premièrement, vous devez prévenir les risques d’incendie. C’est la première chose. Vous devez veiller au danger de combustion spontanée. Vous devez couper le courant dans les locaux dont vous avez la charge. Veillez-y personnellement, sans vos histoires de dédoublement ou autres entourloupettes. Pas question de doubles, hein ! Dès que vous constaterez un phénomène de combustion, appelez immédiatement le 01 et prenez les mesures qui s’imposent. A cet effet, recevez ce signal d’alarme qui vous permettra de sonner le branle-bas … — Il me remit un sifflet de platine numéroté. — Et ne laissez entrer personne. Voici la liste des personnes autorisées à se servir des laboratoires la nuit, mais ne les laissez pas entrer non plus, parce que c’est jour férié. Il ne doit pas y avoir âme qui vive dans tout l’institut. N’oubliez pas de conjurer les démons d’entrée et de sortie. Comprenez-vous la situation ? Les vivants ne doivent pas entrer, tout le reste ne doit pas sortir. Parce qu’il y a eu un précédent : un diable s’est sauvé et a volé la Lune. C’est un précédent bien connu, on l’a même porté à l’écran. — Il me regarda d’un œil pénétrant, puis brusquement me demanda mes papiers d’identité.