Le lundi commence le samedi [Понедельник начинается в субботу - fr]

Le lendemain matin, le divan était à sa place. Je ne m’étonnai pas. Je constatai seulement que la vieille était parvenue à ses fins : le divan était dans un coin et moi dans un autre. Tout en rangeant la literie et en faisant ma gymnastique matinale, je me disais que, passé une certaine limite, nous ne pouvons plus nous étonner, et que cette limite je devais l’avoir franchie. J’éprouvais même quelque lassitude. J’essayais de me figurer quelque chose qui eût pu m’étonner, mais l’imagination me faisait défaut. Cela me déplaisait fort parce que je ne peux pas souffrir les gens incapables de s’étonner. J’étais loin il est vrai de la mentalité du blasé que rien ne surprend, mon état d’esprit rappelait plutôt celui d’Alice au Pays des Merveilles ; j’étais comme dans un rêve, prêt à accueillir tout prodige comme une chose normale à laquelle je devais réagir autrement qu’en écarquillant les yeux et en ouvrant la bouche.

Alors que j’étais occupé à ma culture physique, la porte d’entrée claqua, des pas résonnèrent, quelqu’un toussa, quelque chose tomba, une voix impérieuse appela : — Camarade Gorynytch ! La vieille ne répondit pas et les visiteurs se mirent à parler : Qu’est ce que c’est que cette porte ?… Ah ! je vois. Et ici ? — C’est l’entrée du musée — Et ici ?… Mais tout est fermé à clef … — C’est une femme qui fait bien son travail, Janus Polyeuctovitch. Ça, c’est le téléphone. — Et où est le fameux divan ? Dans le musée ? — Non. Ici, ce doit être la réserve.

— C’est ici, dit une voix rude que je reconnus.

La porte de ma chambre s’ouvrit, livrant passage à un vieux monsieur de haute taille. Ses cheveux étaient blancs comme neige, ses sourcils, ses moustaches étaient noirs ainsi que ses yeux. Me voyant ( j’étais en slip, bras et jambes écartés ) il s’arrêta et dit d’une voix sonore :

— Bien.

J’aperçus d’autres silhouettes derrière son épaule. Je murmurai : « Je vous demande pardon », en me précipitant vers mes jeans. Mais on ne me prêtait pas attention. Les quatre hommes entrés dans la pièce faisaient cercle autour du divan. J’en connaissais deux : le sombre Kornéev, pas rasé, les yeux rougis, toujours vêtu de sa chemise rayée, et Roman, qui me fit un clin d’œil accompagné d’un incompréhensible signe de la main, puis se détourna immédiatement. Je ne connaissais pas le monsieur à cheveux blancs, non plus que l’homme corpulent et grand, d’allure autoritaire, qui était vêtu d’un complet noir au dos luisant.