La soglia [The Beginning Place - it]

4.

Nella luce del giorno lui non sembrava più così grande e grosso, ed era più giovane di quanto Irene avesse immaginato, aveva la sua età o anche meno, un ragazzo pesante, con le spalle curve e la faccia bianca. Era stupido, e non capiva nulla di quello che lei diceva. — Devo ritornare — diceva, come se le chiedesse il permesso, come se lei potesse o volesse accordarglielo. — Sto cercando di avvertirti — disse lei; ma lui non comprese, e Irene non lo sopportò più. Aveva camminato dalla Città della Montagna fino alla porta, ed era stanca per questo e per la collera e il terrore del confronto con lo sconosciuto, e doveva proseguire e andare a casa, pulire, mangiare, andare al lavoro (Patsi avrebbe chiesto dove aveva passato la notte) ed era giorno fatto, mercoledì, e lei aveva promesso di portare la roba di sua madre alla lavanderia a secco. Lui stava lì, con il carbone del cartello che gli chiazzava la faccia, ed era il nemico spregevole, e lei doveva lasciarlo e andare, senza sapere se avrebbe trovato la strada aperta, quando fosse tornata.

Era più presto di quanto avesse pensato. Arrivò all’appartamento poco dopo le sei. Rick e Patsi non si parlavano più da un paio di giorni, e lei era inclusa nel loro mutismo vendicativo, perciò non le chiesero dove aveva passato la notte. Quando rientrò dal lavoro quella sera, Patsi continuò a interpretare la sua assenza notturna come un segno di slealtà, e l’ignorò alteramente; Rick vi alluse soltanto per i propri scopi… — Merda, e chi ha voglia di dormire qui?

Lei era stata contenta di andare a stare con Rick e Patsi, l’autunno precedente. Erano generosi senza esagerare la partecipazione, e amavano che l’appartamento fosse abbastanza pulito per viverci, ma non tanto da fare ammattire. Il fatto che lei pagasse un terzo dell’affitto era importante, per loro, dato che Rick non lavorava. Era stata una buona sistemazione, e la sarebbe stata ancora adesso, ma Rick e Patsi stavano per rompere, e quindi nessuna sistemazione che li includesse come coppia poteva essere buona. La cosa peggiore, adesso, era che Rick intendesse servirsi di lei contro Patsi, e il fatto che fosse rimasta fuori una notte e non desse spiegazioni lo aveva convinto che sarebbe stata forse disponibile per qualcosa di più d’un approccio fasullo. Le sarebbe bastato dire che aveva passato la notte in casa di sua madre, ma non voleva abbassarsi a mentirgli; Rick non meritava più l’onore di una bugia. Continuava a cercare di venire nella sua camera per parlare. Giovedì sera insistette; era una cosa seria, disse, dovevano discutere del futuro, Patsi non era disposta a parlare sul serio, ma qualcuno doveva pur farlo. Io no, pensò Irene. Rick, un giovane magro di venticinque anni, coperto di pelo ricciuto e rossiccio come un orsacchiotto sciupato, restava con pigra perseveranza fra lei e la porta della sua camera. Indossava solo un paio di jeans, con le ginocchia consunte e bizzarramente spalancate. Le dita dei piedi erano lunghissime ed esili. — Non ho voglia di parlare di qualcosa di particolare — disse Irene, ma Rick continuò, affermando che lì qualcuno doveva pur decidersi a parlare, e che voleva spiegare certe cose, di sé e di Patsi, che Irene doveva sapere.

— Stasera no — disse Irene, sbattendo un cassetto della cucina, e gli passò davanti in fretta, entrò in camera sua e chiuse la porta. Rick indugiò per un poco in cucina, imprecando, e poi uscì dall’appartamento sbattendo la porta. Patsi, nell’altra camera da letto, non sbatté nulla, e mantenne un virtuoso silenzio.

Irene sedette sul bordo del letto, con le spalle incurvate in avanti e le mani tra le ginocchia e pensò: Così non può andare avanti. Alla fine del mese finirà. E poi… dove?

Era stata fortunata, perché aveva potuto stare lì, vicino a sua madre, pagando solo un terzo dell’affitto. Aveva potuto finire di pagare la macchina, dalla quale dipendeva il suo lavoro per la Mott Zerming, e pagare la riparazione dei freni e due pneumatici nuovi. Poteva permettersi un affitto superiore, ma non quanto sarebbe venuto a costare un appartamento decente, da quelle parti. La cosa migliore sarebbe stata trasferirsi in città, in centro, e pagare circa la metà, ma allora sua madre si sarebbe preoccupata, avrebbe temuto che lei venisse assalita e violentata; e ci sarebbero voluti mezz’ora o quaranta minuti per arrivare lì, e quindi sarebbe stata lei a preoccuparsi per sua madre. Se almeno l’avesse chiamata, quando Victor si ubriacava. Ma non la chiamava.