La Ley De La Calle

El hombre tenía una palidez enfermiza en la penumbra del vestíbulo, donde su rostro pendía como una luna en medio de las sombras. Reacia a mirarlo a la cara, Sophie echó un vistazo al pasillo, sin percatarse así del modo en que él la analizaba. A él le pareció menuda y delgada como una preadolescente y se encogió contra la pared en un intento desesperado por evitar su contacto. ¿Por qué habrían enviado a una mujer? Sophie aguardó, dándole la espalda, a que le indicara adónde debía dirigirse, pero el hombre estaba cohibido ante la estrechez de sus caderas y la trenza brillante que colgaba entre sus omóplatos. Resultaría fácil confundirla con una niña de no ser por la seguridad de su porte o la expresión adulta de su mirada cuando se volvió hacia él con impaciencia y le pidió que le mostrara el camino.

– Ustedes son pacientes nuevos -le recordó-. No sé en qué habitación se encuentra su padre.

El hombre abrió una puerta a la derecha, donde las cortinas estaban corridas y una lámpara de mesa ofrecía una luz escasa. El aire era fétido, cargado del olor corporal del anciano con exceso de peso que yacía en un sofá. El hombre respiraba con dificultad, resollando del esfuerzo que hacía para que le entrara algo de aire por la garganta medio obstruida, y tenía una expresión de pánico en los ojos, que parecían salírsele de las órbitas ante el miedo de que cada aliento fuera el último. ¡Por Dios!, pensó Sophie con impaciencia. ¿Acaso el hijo era subnormal? ¿O un parricida? Bien sabe Dios que no hacía falta ser Einstein para darse cuenta de que pedir a un asmático que respirara metido en un horno no era buena idea.

Sophie se acuclilló junto al sofá.

– Estoy aquí para ayudarle, señor Hollis -dijo con tono alentador tras depositar el maletín en el suelo y soltar los cierres-. Soy la doctora Sophie Morrison. Se va a poner bien. -Tras hablar de aquel modo al padre para aliviar su miedo e inyectar una dosis de normalidad en una situación anormal, indicó con gesto enérgico al hijo que descorriera las cortinas-. Necesito más luz, señor Hollis, y quizá podría abrir las ventanas para que entrara un poco de aire fresco.

El padre levantó una mano angustiada en señal de protesta.

– No le gusta que la gente mire por las ventanas desde fuera -explicó el hijo encendiendo la luz del techo-. Así le entró el ataque… al ver una cara asomada a la ventana. -El hijo hablaba con tono vacilante, como si no estuviera seguro de hasta qué punto debía dar información-. Tiene un inhalador -comentó a la doctora, y señaló un tubo de plástico azul que el padre tenía en el puño-, pero cuando se pone así no sirve para nada. No puede aguantar la respiración lo suficiente para que los fármacos le hagan efecto. -Llegaba a oler la fragancia de la piel de ella por encima del hedor que desprendía el cuerpo sin lavar de su padre. Albaricoque, pensó.

– ¿Cuánto tiempo lleva así? -preguntó Sophie tocando el rostro del anciano. Pese al calor que hacía en la estancia, notó su piel fría y húmeda; se arrodilló junto al sofá y alargó el brazo para sacar el estetoscopio del maletín.

– Una hora, y a ratos. Empezaba a calmarse justo cuando los niños se pusieron a gritar. -El hijo se interrumpió en seco.

– ¿Se ha quejado de dolores en el pecho o en el brazo izquierdo?

– No.

– ¿Cuándo utilizó por última vez el inhalador?

– Cuando estaba más calmado. Hace treinta minutos, diría yo.

– ¿Algún otro medicamento? ¿Sedantes? ¿Tranquilizantes? ¿Ansiolíticos?

El hijo negó con la cabeza.

El anciano llevaba puesta una camisa blanca holgada que alguien -era de suponer que el hijo- había tenido la sensatez de desabrochar, de modo que el pecho, peludo y rollizo, quedaba al descubierto. Pensando no sin ironía en lo inapropiado de ciertos roces con el cuerpo del paciente, Sophie le aflojó la cinturilla de los pantalones para que el diafragma tuviera más espacio y, acto seguido, colocó el estetoscopio entre los rizos del torso. Era como oír el latido de un corazón junto a un martillo neumático. Lo único que lograba captar eran los silbidos de la garganta. Sophie sonrió ante la mirada aterrorizada del anciano.

– ¿Cuál es su nombre de pila?

– Franek. Es polaco.

– ¿Entiende el inglés?

– Sí.

Posó ambas manos sobre la mandíbula del hombre y le masajeó con suavidad la nuca, al tiempo que respiraba hondo por la nariz y animaba a Franek a que la imitara. Mientras lo hacía le hablaba en voz baja, llamándolo por su nombre, para disipar sus temores e infundirle confianza, y poco a poco aunque de manera perceptible la respiración hiperventilada de desesperación se volvió más pausada y prolongada. Era una pequeña farsa, una técnica aprendida para relajar al paciente, pero una gota de agua resbaló del ojo derecho del señor Hollis como si la amabilidad fuera algo poco común en su vida.