Diabulus in musica

– ¿Por qué no te acercas a la Galería, y comemos juntas? -me pidió.

– Tengo bastante trabajo -mentí yo, incapaz de resistirme a la tentación de ostentar lo que había conseguido-. ¿Qué te parece si vienes tú aquí, a casa, después del trabajo? Puedes quedarte a dormir, si se te hace tarde.

Clara llegó a las ocho con su antigua mirada. Parecía mayor y cansada. Aguardé a que me contara qué le ocurría, qué se había desmoronado, pero hablamos de temas banales. Le enseñé la casa; ella se asomó a la ventana de nuestra habitación, y pasó el dedo sobre la repisa en un gesto instintivo heredado de su madre.

– ¿Estás contenta? -preguntó.

– Sí. Mucho.

– No lo parece.

– Tampoco tú -objeté. Coloqué sobre la mesa la azucarera que el primer día había usado Chris, y dos tazas para el té.

– No -contestó ella, al fin-. Ya lo sé.

– ¿Por qué?

– Nací hace demasiado tiempo en el lugar equivocado.

– Ya no tiene remedio.

Posó la mano sobre la taza, pero no la cogió.

– Por eso no soy, feliz.

– ¿Has dejado a Pablo? -me arriesgué a preguntar.

– Él me ha dejado a mí. No importa -se apresuró a añadir-. Me ha liberado de un puñado de preocupaciones. Ha sido él quien se ha mudado, de modo que ni siquiera he buscado otro piso. De todos modos, a fin de mes me marcho.

– ¿A París? -ella asintió con la cabeza- Si dijiste que te había decepcionado…

– Eso no tiene nada que ver. Es… al menos es el lugar adecuado.

– Eso mismo dijiste de Londres.

– Me equivoqué. Era el lugar adecuado para ti.

– ¿Tiene algo que ver aquel mimo que conociste?

Ella calló. Luego habló con rapidez: le pagarían menos, pero había pensado en métodos para ahorrar, y la vida no costaba tanto allí, o al menos eso le habían dicho. Yo callé. Clara apenas hablaba francés, no conocía a nadie en Francia, y perdería los méritos que había logrado en Londres. Pero callé.

Dejó la casa antes de que Chris llegara: no me había preguntado por él, ni por mis planes, por mi futuro, por nada. Escuchaba con arte, pero nunca hacía preguntas.

Era un confesor que negaba la absolución, o que al menos, se olvidaba de darla. Atesoraba lo que los otros le daban, y no lo revelaba jamás, pero no mostraba interés por nadie. Por nada.

Leí en alguna parte que las salamandras podían sobrevivir entre las brasas de una hoguera. Eran animales mágicos, y por lo tanto, malditos, y se dudaba de si en su naturaleza pesaba más el fuego o el agua, si se fundían con las llamas o se oponían a ellas.

Clara compartía la habilidad para sobrevivir a los incendios con las salamandras; los vaivenes, que parecían zarandearla como a una caña seca, demostraban que continuaba con fuerzas. Cuando la conocí, Mikel aún vivía. Ella acababa de cambiarse de instituto, y cayó en mi clase. Simpatizamos enseguida. Al mes siguiente Balder murió, y fue ella quien se encargó de consolarme. Quien me explicó cómo trazar una ouija, y allanar así el camino hacia los espíritus.

Hablábamos de él en los descansos en la universidad, sentadas sobre la hierba, mientras el puente de Deusto se elevaba para permitir el paso a algún barco retrasado y el sol nos daba de lleno en los ojos. Al otro lado de la ría se elevaba el esqueleto rojo del que años después sería el museo más famoso del mundo. Y, un poco más allá todavía, se divisaban las ventanas del piso en el que un día canté con Balder las notas de “Aitormena”, envuelta en una manta.

– Es una lucha -me dijo-. O él o tú. Decide quién quieres que venza. Si continúas llorando, si no comes, te llevará con él. Vamos -me animaba- La vida sigue.

Ella recordaba bien “Ragnarok”; había ido a ver la película, y se había enamorado del diabólico Loki.

– Y cuando dice, cuando se dirige a esa pobre chica y dice: Vivirás para mí hasta que no puedas vivir para nadie… Por favor… -echaba la cabeza atrás, y se tiraba del pelo-. Si algún día alguien me dice esas palabras, estoy perdida. Me enamoraré inmediatamente.

– Nadie te dirá nunca nada parecido.