Der Graf von Sainte-Hermine

»Lassen Sie sich von mir mit den sanften Händen eines Bruders berühren, Jane, und nicht mit den harten Händen eines Chirurgen. Vergessen Sie, dass ein Schleier zerrissen wurde und dass ich durch diesen Riss sah, was Sie vor mir zu verbergen suchten. Geben Sie Ihre Hände in meine Hände, legen Sie Ihren Kopf an meine Schulter. Um nichts in der Welt wünschte ich, dass Sie mich nicht mehr liebten, Jane! Ich wünschte nur, Sie liebten mich mit einer anderen Art von Liebe. Sie sind 1788 geboren, teure Freundin; Sie waren zwei Jahre alt, als Ihre Familie einen jungen Verwandten namens Hector de Sainte-Hermine aufnahm, der sich mit Ihrem Vater einschiffen und unter ihm das Seemannsgewerbe erlernen sollte; dieser Hector war der dritte und jüngste Sohn des Grafen von Sainte-Hermine, des älteren Bruders Ihres Vaters. Wenn Sie sich daran nicht erinnern können, erinnert Ihre Schwester Hélène sich gewiss noch.«

»Auch ich kann mich daran erinnern«, sagte Jane, »aber was hat dieser junge Mann mit dem unüberwindlichen Hindernis zu schaffen, das uns voneinander trennt?«

»Lassen Sie mich alles sagen, liebe Jane, denn wenn ich es getan habe, darf nicht der leiseste Zweifel an meiner Ehrlichkeit bestehen.

Der Knabe fuhr mit Ihrem Vater zur See, unternahm drei Reisen mit ihm und begann am Seemannsstand Geschmack zu finden, als die Revolution ausbrach und sein Vater ihn gegen Ende des Jahres 1792 nach Hause zurückbeorderte. Sie erinnern sich vielleicht an den Abschied von ihm, Jane, denn es war ein schmerzlicher und tränenreicher Abschied; es schnitt ihm ins Herz, sich von der Cousine zu trennen, die er seine kleine Frau nannte.«

Ein Blitz zuckte durch Janes Gehirn.

»Unmöglich!«, rief sie und starrte René fassungslos an.

»Hector«, fuhr René unbeirrt fort, ohne Janes Verblüffung zu beachten, »kehrte in das Haus seiner Eltern zurück, um mitzuerleben, wie sein Vater enthauptet, sein ältester Bruder füsiliert und sein zweitältester Bruder guillotiniert wurde. Treu dem Gelöbnis, das er abgelegt hatte, folgte er ihnen im Verfechten der royalistischen Sache. Dann kam der Frieden; alles schien beendet, und Hector konnte die Augen öffnen, sich umsehen, lieben und hoffen.«

»Und er verliebte sich in Mademoiselle de Sourdis«, sagte Jane mit tonloser Stimme.

»Und er verliebte sich in Mademoiselle de Sourdis«, wiederholte René.

»Aber was geschah dann?«, fragte Jane. »Wie kam es, dass er verschwand, als er den Ehevertrag unterschreiben sollte, und dass man nie in Erfahrung bringen konnte, warum und wohin? Was wurde aus ihm? Wo ist er?«

»Als er im Begriff war, den Ehevertrag zu unterzeichnen, kam ein Freund, der ihn aufforderte, sich an sein Gelöbnis zu erinnern; er hatte sein Wort gegeben, und lieber wollte er sein Glück verlieren und sein Leben aufs Spiel setzen, als zu zaudern, wenn es darum ging, sein Wort zu halten. Er warf die Feder hin, mit der er unterschreiben wollte, verließ den Raum, ohne gesehen zu werden, und folgte dem Ruf der Stimmen seines toten Vaters und seiner toten Brüder. Er wurde festgenommen und dank der Protektion eines Mächtigen nicht erschossen, wie er es erbeten hatte, sondern drei Jahre im Temple-Gefängnis festgehalten. Nach drei Jahren erfuhr der Kaiser, der ihn für tot gehalten hatte, dass er noch lebte, doch da er der Ansicht war, drei Jahre Gefängnis seien keine ausreichende Bestrafung für jemanden, der gewagt hatte, sich gegen ihn aufzulehnen, verurteilte er ihn dazu, als einfacher Soldat oder als einfacher Matrose zu dienen, ohne jede Hoffnung auf Beförderung.