Der Turm

— Stundenlang konnte er seinen Zuhörern von Karosserien vorschwärmen, schrieb Meno, bloßen Hüllen — freilich hätte er sie nie so bezeichnet — für Technik, die mir nichts sagte und mich (ich nahm an, wie die meisten Gäste, vor allem die Frauen) langweilte; was mich nicht langweilte, war er, ein Chirurg, der die Hände hob und Formen andeutete, zärtlich und beschämt, als ob es Frauenkörper wären, die der Arzt in ihm mit fachlichem Blick und dennoch empfänglich ansah; Namen prasselten auf unsere armen Köpfe nieder, nur Robert schien Feuer zu fangen, spielte seinem Vater die Namen wie Tischtennisbälle zurück.»Saoutchik: Meno, hast du das gehört? Ist das nicht ein Name, ein Klang, bei dem es einem heiß den Rücken herunterläuft? Maybach und Duesenberg, Rolls Royce und Bugatti — klingt das nicht wie ausgestorbene Riesentiere? Diese Konstruktionszeichnung, wie die Linien ineinanderspielen, elegant und klar, also, wenn du mich fragst, Meno, was Poesie ist: Das ist es! Wenn ich Maler wäre, ich würde solche Konstruktionsblätter malen. Gerhart Stahl, ich rufe dich bei vollem Namen, denn du verstehst mich. Wir benutzen alle diese Dinge im Alltag, aber kaum jemand außer den Professionellen macht sich darüber Gedanken. Was, zum Teufel, ist eine Bremse? Glaubt ihr etwa, daß es selbstverständlich ist, wenn ein Lenkrad links sitzt? Könnt ihr euch vorstellen, daß es Karosseriebauer gab, die Kotflügel mit Leder bezogen? Wißt ihr, wie es ist und was es bedeutet, einen solchen Kotflügel zu betasten? Ich habe gehört, daß es in Washington in einem Museum Mondgestein geben soll, und daß niemand daran vorübergehen kann, ohne es zu berühren — fühlt es sich wie Erdgestein an? Mein Gott, kriege ich jetzt extraterrestrische Krankheiten, gibt es unbekannte Strahlen in diesem Ding? Ein lederbezogener Kotflügel, das ist die Haut eines Tiers auf einer Maschine, die vibrieren wird vor Kraft. Geschmiedete Muskeln, Adern aus Kupfer, Gelenke aus rostfreiem Stahl. Giraffen-Netzmuster auf einer Kühlerhaube, schwerer dunkelblauer Lack auf einem Horch, einem Daimler-Benz, einem Bugatti La Royale, einem Isotta-Fraschini Tipo 8 B mit einer Landaulett-DeVille-Karosserie des Mailänder Karosseriebauers Castagna. Und was haben wir? Einen fahrenden Hut namens Dacia, eine in einen Frosch verwandelte Sardinenbüchse namens Saporoshez, einen Kleinbürgertraum mit der Aerodynamik eines Schneepflugs namens Wartburg; wir haben ein stotterndes Kommißbrot, geheißen Polski Fiat, eine heulende Zumutung namens Trabant, genannt Rennpappe, Zweitakter mit Schaltung an der Lenkstange, Choque und Auspuffgift, nicht serienmäßig die Ohrenschützer, die wir tragen müßten, wenn wir mit Tempo 70 an die Ostsee knattern und glauben, uns im Inneren eines schreienden Babyrachens zu befinden!«So sagte Richard, trug er es in Weihnachtsvorlesungen Studenten vor. Nur Robert und Ulrich zeigten Interesse, Christian, die Arme verschränkt, blickte zu Boden, als wäre es ihm peinlich, seinen Vater in der Rolle eines Schwärmers zu sehen, Barbara sammelte Fussel von den Blusenärmeln, Niklas und Gudrun begutachteten die farbigen Automobil-Darstellungen, die Richard über den Tisch schob, und wandten sich dann wieder den Kuchenstücken auf ihren Tellern zu) —