Технология карьеры
- Автор: Бурьяк Александр Владимирович
- Язык: русский
- Жанр: Самиздат
Электронная книга - «Технология карьеры». Краткое содержание книги:
1) модные поэты; их много покупают, но читают меньше, чем покупают;
2) поэты на подхвате; кормятся рекламными стишками, политическими эпиграммами, эпитафиями, стихотворными подписями к рисункам в книжках для детей;
3) поэты-переводчики; переводят для снобов мировую классику; классика неисчерпаема, но спрос на нее небольшой;
4) официальные поэты; их много печатают, изучают в школах, читают по радио, но мало кто любит на самом деле;
5) кумиры оппозиции; могут существовать лишь при тоталитарных режимах; зарабатывают деньги на стихах немедленно после краха режима либо за границей.
Можно иметь поэтическую натуру, но не писать стихов. Можно писать стихи, но не стремиться к их публикации. Поэты публикуют свои стихи из тщеславия, ради денег, иногда — в качестве служения Родине и человечеству.
Стихотворчество и стихоговорение аналогичны чесанию зудящих мест: реакция на своеобразный словесный зуд. Чесаться приятно и обычно даже нужно, но если человеку не чешется, значит, с кожей у него всё в порядке. Слабая чувствительность к поэзии позволяет предполагать наличие душевного здоровья. Если человеку не нравится читать стихи, это может означать, что либо у него разум доминирует над эмоциями, либо ему хватает других возбудителей.
Рифма маскирует убожество стиха — когда сама по себе не слишком убога. Поэтому если белый стих получается сносным, получится и рифмованный. Некоторые люди воспринимают рифмованность как приниженность.
Неконкретность стихотворения — «и нечто, и туманна даль» — не является его отрицательным качеством. Люди, читающие или слушающие стих, имеют возможность додумывать его на свой вкус. Корректность мысли для стихов не обязательна. Сократ у Платона: «Поэт — если только он хочет быть настоящим поэтом — должен творить мифы, а не рассуждения.» («Федон») Пушкин и вовсе сказал, что поэзия должна быть глуповатой.
Иван Бунин: «Писать стихи надо каждый день, подобно тому как скрипач или пианист непременно должен каждый день без пропусков несколько часов играть на своем инструменте. В противном случае ваш талант неизбежно оскудеет, высохнет, подобно колодцу, откуда долгое время не берут воду … Регулярно, не дожидаясь вдохновения, настроения и тому подобного, писать — как ходить на службу …» (В. Катаев «Алмазный мой венец»). Чтобы писать сносные стихотворения, достаточно следовать совету Бунина: возиться с рифмами каждый день, поддерживая в себе навык стихосложения и некоторое остроумие. Но для создания великих стихов нужны страдания, порывы возвышенной страсти, а для этого следует разнообразно, бурно и рискованно жить, а не ходить каждодневно «на службу». Сократ у Платона: «Относительно поэтов вот что я узнал в короткое время: не мудростью могут они творить то, что они творят, а какою-то прирожденною способностью и в исступлении, подобно гадателям и прорицателям; ведь и эти говорят много хорошего, но совсем не знают того, о чем говорят. Нечто подобное, как мне показалось, испытывают и поэты.» («Апология Сократа»)
Поэтическое творчество требует раскованности, разболтанности, «внутренней свободы» и способности впадать в возбуждение. Человек дисциплинированный, склонный к самосдерживанию не сможет сочинять гениальных стихов — хотя сможет сочинять гладкие. Или же у него должна быть способность переключаться между раскованностью и сдержанностью.
Кто много думает в процессе творчества о правилах, у того творчество не получается. Поэт волен нарушать правила языка, если считает, что это идет стиху на пользу. Язык не остается неизменным и — как знать — возможно, эти поэтические нарушения будут началом становления новых норм. Чтобы было развитие, надо допускать отклонения от правил. Где нет снисходительности к отклонениям, не может быть и развития. Владислав Ходасевич в книге «Державин» пишет о манере этого поэта (гл. IX): «Плоть русского языка в языке державинском нередко надломлена или вывихнута. Но дух дышит мощно и глубоко. Это язык первобытный, творческий. В нем — абсолютная творческая свобода, удел дикарей и гениев.» Поэт может нарушать правила не только ради рифмы и ритма, но также для привлечения внимания к чему-то. Однако следует либо нарушать правила часто, либо соблюдать их неукоснительно, потому что редкие нарушения воспринимаются как ошибки или недоработки.
У Тацита («Диалог об ораторах», 9): «Поэтам, если они хотят усердно трудиться над созданием чего-нибудь и в самом деле достойного, нужно отказаться от общения с друзьями и городских удовольствий, нужно бросить все остальные занятия и, как говорят они сами, удалиться в леса и рощи, то есть уединиться.» Этот совет можно уточнить: периоды покоя должны следовать за периодами накопления сильных впечатлений — давать возможность переработать их, творчески на них отреагировать.