El puente [The Bridge - es]

– Creo que es fácil engañarlos cuando tratan la mente como si fuera un músculo -apunta-. No es muy frecuente que sus pacientes intenten mentirles deliberadamente.

Para el doctor Joyce, no creer todo lo que le cuentan sus pacientes parece una cuestión de ética profesional.

– Bueno -respondo-, creo que un buen médico sabe distinguir al charlatán de turno. La mayoría de la gente carece de la imaginación necesaria para asumir un papel con la convicción suficiente.

– Tal vez -dice arqueando las cejas y mirando intencionadamente al vacío-. Es que recordaba la infancia, cuando…

En este momento, el hombre sentado al otro lado, con los brazos hundidos en la mesa y la cabeza hundida en los brazos, se remueve y bosteza, mirando a su alrededor con los ojos llorosos. Abberlaine Arrol se vuelve hacia él.

– Ah, te has vuelto a despertar -le espeta al joven desgarbado de ojos turbios y nariz grande-. Por fin has reunido un grupo aceptable de neuronas, ¿eh?

– No seas capulla, Abby -le dice, tras lanzarme una mirada cargada de desdén-. Tráeme un poco de agua.

– Puede que tú seas un animal, querido hermano -responde-, pero yo no soy tu cuidadora.

El tipo echa un vistazo por la mesa, en su mayor parte cubierta de platos sucios y copas vacías. Abberlaine Arrol me mira.

– Supongo que no tiene usted hermanos, ¿no?

– No, que yo sepa.

– Ajá… -Se levanta y se dirige a la barra. El hermano cierra los ojos y se apoya en el respaldo de la silla, balanceándola ligeramente. El bar se está vaciando. Solo se ven algunos pares de piernas asomando tras las mesas distantes, testigos de donde las incursiones alcohólicas de sus propietarios a los viejos tiempos del gateo han llegado a su fin. Abberlaine Arrol regresa con una jarra de agua. Está fumando un cigarro largo y fino. Se detiene frente al joven y le vierte un poco por encima de la cabeza, al tiempo que exhala una bocanada de humo.

El joven tropieza y cae al suelo. Suelta una palabrota y se levanta como puede. Ella le acerca la jarra para que beba y lo mira con una especie de desprecio divertido.

– ¿Ha visto la famosa formación aérea de esta mañana, señor Orr? -pregunta la señorita Arrol sin dejar de mirar a su hermano.

– Sí. ¿Y usted?

– No -responde, negando con la cabeza-. Me lo han contado, pero al principio, pensaba que se trataba de alguna especie de broma.

– A mí me pareció muy real.

Su hermano se termina el agua y lanza la jarra hacia atrás, con un gesto muy teatral. El objeto se rompe contra una de las mesas del fondo, envueltas en oscuridad. Abberlaine Arrol mueve la cabeza con desaprobación. El joven bosteza.

– Estoy cansado. Vamos. ¿Dónde está papá?

– Se ha ido al club. Pero ya hace un buen rato de eso. Ya debe de estar en casa.

– Perfecto. Vamos, entonces. -Empieza a caminar hacia las escaleras. La señorita Arrol me mira y se encoge de hombros.

– Tengo que marcharme, señor Orr.

– No se preocupe.

– Me ha gustado hablar con usted.

– El placer ha sido mutuo.

Vuelve la mirada hacia al borde de las escaleras, donde el joven la espera con los brazos en jarras.

– Tal vez tengamos la oportunidad de continuar la conversación otro día -me dice.

– Eso espero.

Se queda allí de pie durante un momento; delgada, ligeramente despeinada, fumando; y emite una exagerada reverencia con un gesto de su mano, tras lo cual se retira, sosteniendo el cigarro en la boca. Una línea de humo gris se retuerce detrás de ella.