Цвет тишины

– Я ведь не это имел в виду, – сказал он тихо. – Прости.

– Как я вообще это допустил?.. – сказал Тео автомобильному рулю и замолк.

– Допустил?

Тео покачал головой, будто отмахнулся от мыслей. Он посмотрел на Киану и улыбнулся. Улыбка была не очень убедительная.

– Как так получилось, что ты живешь в таком месте?

Киану молчал довольно долго. Печка дула в лицо теплом. Вокруг стояла тишина глубокой ночи, чернело небо за темным салоном автомобиля, светилась только приборная панель. Серые глаза Тео казались черными, в них не было сил смотреть.

– Они подняли цены на общежитие, – сказал Киану. – Я не могу оплатить. Жить там – это единственное, что я могу себе позволить.

Теодор долго молчал в ответ, и от этой тишины оставался привкус соли на языке, першило в горле.

– Давай ты пока поживешь у меня.

Голос Теодора оставался ровным, монотонным, но Киану видел его руки – он теребил перстень на указательном пальце. Он не знал, скольких усилий потребовалось приложить Тео, чтобы его слова прозвучали будничным тоном. Он не знал, как ответить ему так, чтобы объяснить.

– Не надо, Тео, прошу тебя, – сказал он и не смог продолжать. Не мог выговорить.

– Ты не хочешь?

– Дело не в том, чего я хочу. Не хочу быть, – он помедлил перед следующим словом, но произнес его, – обузой.

– Не говори так. Ты не обуза. Решать, конечно, тебе. Я просто думаю, тебе будет полегче.

– Не надо, – прошептал Киану одними губами. – Не отогревай меня. Прошу тебя. Потом будет еще больнее.

– Потом? Это когда?

– Когда все это закончится, и все станет как было. Когда живешь в холоде, лучше не отогреваться.