Julian [Julian Comstock: A Story of 22-nd Century America - fr]

J’avais pour intention dans ce livre de dresser au lecteur un portrait sincère et authentique de la vie comme de la carrière de Julian Comstock… à défaut, en cas de vérité indécise ou inaccessible, de pécher par excès de spectaculaire. J’ai fait de mon mieux pour atteindre ce but et je repose la plume avec des sentiments mitigés : fierté et honte, amour et culpabilité.

Seize ans se sont écoulés depuis ces événements. Le Goldwing s’est amarré sans problème à Marseille au Nouvel An 2176, et même si nous étions des étrangers en France méditerranéenne, même si seule d’entre nous Calyxa parlait la langue, et avec un accent qui tirait grimaces et moues pincées aux autochtones… malgré tout cela, nous nous en sommes bien sortis, ici. En général, le temps est agréable. La population locale est hétérogène, mais paisible… malgré leur rivalité perpétuelle, les musulmans et les chrétiens ne se sont pas entre-tués depuis des décennies, du moins pas à grande échelle.

Nous avons d’abord vécu aux dépens d’Emily Godwin, qui avait importé une assez vaste portion de la fortune des Comstock pour acheter une villa dans une petite agglomération du littoral. Ni Sam ni moi ne nous sommes toutefois satisfaits d’être ainsi « entretenus ». Sam a fini par monter un commerce de chevaux : il a emprunté suffisamment d’argent à Emily pour faire venir de l’est de la Caspienne une sélection de poulinières, avec lesquelles il a bâti une affaire prospère qui lui a valu une réputation considérable.

Calyxa chante régulièrement dans les tavernes des environs et on l’engage parfois pour une représentation dans le port de Marseille. Son accent, source de tant de mépris dans la conversation courante, passe pour « charmant » dans le domaine musical, paradoxe qui lui a permis de parvenir à un revenu convenable. Il lui arrive aussi de profiter de la forte implantation de l’industrie cinématographique en France méditerranéenne pour doubler professionnellement des actrices américaines dans des films français. Il n’y a pas de Dominion pour étouffer l’originalité de cette industrie (même si le gouvernement s’en mêle de temps en temps), et le son enregistré devient banal. La voix de Calyxa a été mécaniquement enregistrée il y a peu pour une version française du film de Julian, La Vie et les Aventures du grand naturaliste Charles Darwin. Des copies du film ont été introduites en contrebande dans les territoires sous mandat mitteleuropéen au nord de Lyon, où le public lui aurait réservé un accueil enthousiaste. Pas plus tard qu’hier, nous avons entendu parler du succès tapageur d’une représentation à Bruxelles.

Flaxie est à présent une jeune femme. Elle a appris très tôt à lire, en anglais comme en français, langues qu’elle maîtrise l’une et l’autre. Elle a du succès avec les garçons du village, dont aucun n’est assez bien pour elle, selon moi, mais elle ne partage pas mon opinion. Elle adore les livres et la musique, et elle a les cheveux aussi brillants, sombres et étroitement torsadés que ceux de sa mère avant de grisonner. Elle aide Sam dans ses écuries par amour des chevaux, amour qu’elle ne tient pas de moi, et apprécie aussi les longues chevauchées dans les collines au nord de la ville[109]. Nous sommes très fiers d’elle.

Quant à moi, je gagne ma vie avec ma plume (ma machine à écrire, en réalité, même si celle de M. Dornwood a beaucoup vieilli et voyagé et s’il lui manque quelques pièces). Les imprimeries de New York ont survécu aux flammes et le secteur du livre se porte bien sous la présidence de Fairfield, malgré les décrets d’un Dominion affaibli. Je suis un des piliers de ce secteur, m’a-t-on dit, même si mes manuscrits sont livrés par courrier transatlantique et se perdent souvent en mer.

Mon dernier livre (avant celui que vous tenez entre les mains) s’appelait Des garçons américains sur la Lune et s’est bien vendu malgré l’absence d’imprimatur du Dominion[110]. Il a reçu les louanges de M. Charles Curtis Easton, qui a lui aussi survécu à l’incendie, mais est encore plus âgé que ma vénérable machine à écrire et met un terme à sa carrière. Pour écrire ce roman, je me suis inspiré de mon exemplaire d’Histoire de l’Humanité dans l’Espace. Ce très vieux livre est en ce moment même posé sur mon bureau, en compagnie d’un certain nombre de souvenirs récupérés sur le domaine palatin : une lettre à l’écriture passée qui commence par Liefste Hannie ; un billet de train, validé de Montréal à New York ; un dollar Comstock orné du visage de Deklan le Conquérant (Julian n’a pas duré assez longtemps pour frapper ses propres pièces) ; une affiche de la première de Darwin sur Broadway ; un Assommoir décoratif (très taché) et d’autres articles du même acabit. Ils retrouveront demain leur place habituelle.

La brise semble émettre un commentaire muet en feuilletant les pages d’un calendrier accroché au mur. J’ai du mal à croire que huit ans seulement nous séparent du vingt-troisième siècle ! Le temps m’est mystérieux… je m’habitue difficilement à sa manière de s’écouler. Peut-être suis-je devenu vieux jeu, peut-être resterai-je à jamais un Homme du Vingt-Deuxième Siècle.

Voilà que Calyxa traverse mon bureau pour aller dans le jardin.

Notre villa est située sur un haut promontoire et il ne pousse guère chez nous que du fenouil de mer et du sable, mais Calyxa a depuis longtemps fait ériger un mur protecteur autour d’un carré de bon terreau, dans lequel elle plante chaque année de la lavande, du mimosa et des tournesols. Elle m’a été d’une aide inestimable pendant que je rédigeais ma biographie de Julian… en complétant les phrases en français dont je ne gardais qu’un vague souvenir, en les recopiant avec les accents grave# et aigu# ou autres fioritures.

Elle s’arrête pour m’adresser un sourire énigmatique. « Tu es l’homme le plus gentil et le plus innocent que je connaisse. Tu rends supportables les laideurs de la vie. Sans toi, elles seraient insoutenables#. »

Sans doute une petite plaisanterie à mes dépens, car Calyxa est sceptique de nature et formule souvent ses ironies en français, langue qu’au bout de seize ans dans ce pays, je ne comprends toujours pas très bien. « C’est ce que tu crois », je lui réponds, et elle part en riant, sa jupe blanche virevoltant autour de ses chevilles.

J’ai l’intention d’abandonner ma machine à écrire pour la suivre. L’après-midi est trop tentant. Nous ne vivons pas au Paradis, loin de là, mais le mimosa est en fleur et un agréable souffle frais monte de la mer. Par des journées comme celle-ci, je pense à ce pauvre Magnus Stepney et à son Dieu vert en évolution qui nous incite tous à le rejoindre dans l’Éden. La voix du Dieu vert est si faible que nous sommes très peu nombreux à l’entendre correctement, et c’est ce qui fait notre malheur, j’imagine, en tant qu’espèce… mais je l’entends haut et clair, en ce moment. Elle me demande de sortir au soleil, et j’ai l’intention d’obtempérer.