В тени шелковицы

— Мне сон приснился об отце и о чем-то очень схожем, — пояснила жена.

— Это не сон, это правда, — возразил он.

— Да ведь и мне другое снилось, — соглашается она. — У меня ото всего прямо голова идет кру́гом.

Они затихают и некоторое время молчат.

На улице посвежело, жена вздрагивает от холода.

— Пойдем, пожалуй, домой, — предлагает она.

— Погоди, докурю вот.

— Через три дня получишь коляску, — весело напоминает жена.

— Да, — кивает он, размышляя о чем-то своем, а потом спрашивает:

— А что, собственно, делает этот ее новый муж?

— Работает механиком, там у них в Торговом центре.

— А-а-а.

— Машину ему дает заведующий, и он доставит коляску прямо домой. Ты говори что хочешь, но так не каждый бы поступил, — убеждая, твердит свое жена.

— Может, ты и права, — соглашается он. — Пойдем в дом. — Он отбрасывает окурок в траву.

В кухне вспыхивает электричество, двери затворяются, щелкает замок.

Окно передает во тьму сигналы о том, что за барьером вербовых зарослей живут люди.