Тополя нашей юности [Рассказы и повести]

— Когда поедем? — на всю хату крикнула глухая. — Стоим и стоим, а вон уже скотину гонят…

И правда, на улице послышался переливчатый звук берестяной трубы, а перед самым двором Воловика пастух щелкнул — точно выстрелил — веревочным кнутом.

— Выгоняй!

Коровы были недоены. Схватив деревянную доенку, Настя метнулась в сени, но как раз возвратилась со спичками Маня.

— Подои скоренько, донька, и догоняй пастуха.

Первые лучи солнца лизнули закопченные стекла окон, заиграли зайчиками по стене. В столбах света, которые косо, из угла в угол, пересекали хату, танцевали крошечные пылинки. Дела в Воловиковой хате пошли бойчей, и даже хмурый Петро повеселел. Бодро трещало в печи смолье, Настя сбрасывала на застланный рушником стол блин за блином, поспевая в то же время перемолвиться словечком с золовками, которые говорили обе разом.

Тимох вспомнил еще одно. Прошлой осенью, когда, смолотив первые шесть копен, он повез молоть, тот самый Ёдка потребовал квитанцию о сдаче продналога. И молоть, паршивец, не стал. Должен был Воловик зерно, что привез на помол, отдать за продналог, а сам нового хлеба еще недели две дожидался. Такой был приказ сельсовета. В Макове как будто другой сельсовет? Да кто может поручиться, что и Нохим не потребует квитанции?..

С полки, прибитой под потолком, Тимох достает кожаную сумку, туго набитую всякими бумажками. Тут обязательства по продналогу, обкладные листы, страховки, а также без счета разных квитанций. Читать Тимох не умеет, бумажки различает больше по цвету и форме. Поэтому, когда возникает нужда, дед призывает на помощь внука Пилипчика, который уже второй год бегает в школу. Только в хату к сыну, который живет рядом, через палисадник, Тимох не ходит. Жестоко поссорились, когда сын отделялся.

Немилость к сыну не распространяется на внука. Пилипчик часто прибегает к деду. На тот случай, если внука не видно во дворе, дед знает, как его вызвать.

Тимох выходит во двор, шагает в палисадник и бабкой, которой отбивают косу, стучит по стене в том месте, где у них полати. Пилипчик всегда спит на полатях.

И верно, не проходит и минуты, как заспанный Пилипчик тут как тут. У него совсем белая голова — дед тоже белый — и черные, потрескавшиеся ноги. Скупой Петро и две Синклеты меж тем уже едят. Настя, чтоб загладить вину, поставила на стол миску творога со сметаной и шкварок немного поджарила. Дед сперва дает Пилипчику блин со шкваркой, а затем подсовывает сумку. По писаному и Пилипчик не очень разбирает, но на пару с дедом кое-как из беды выбираются.

— Ищи, внучек, зеленый квиток. На восемь пудов.