Новый мир. Книга 2: Разлом. Часть вторая

Большим преимуществом Свештарей, с нашей точки зрения, было равнодушие туземцев к политике и идеологии. Свештаряне смотрели на мир крайне прагматично, руководствуясь исключительно соображениями выживания и сохранения того немногого имущества, которое они имели. За тридцать четыре года, минувших со дня, когда Старый мир перестал существовать, власть сменилась здесь намного больше чем десяток раз. И ни одна из этих смен властей не была насильственной, если судить по меркам пустошей. Единичные люди, конечно, умирали и исчезали бесследно, происходили бои местного значения, небольшие погромы — без всего этого политический процесс на пустошах вообще не движется. Но настоящей беды, наподобие тех, что постигли десятки других общин на пустошах, о которых нынче не осталось даже воспоминаний, в Свештарях не случилось.

Флаги, плакаты, лозунги и паспорта в глазах селян были лишь инструментами, которые порой позволяли выжить или сохранить кусок хлеба, хотя иногда могли и навредить. Они приобретали их с удивительной легкостью, так же легко от них избавлялись, и никогда не принимали близко к сердцу. Любые политические перипетии жители воспринимали с философским безразличием, и на их полуголодной жизни они практически не сказывались.

Здешние старики помнили неспокойные периоды «независимости», во время которых Свештари находились под «защитой» какой-то из банд, орудующих в округе, а иногда и нескольких сразу, каждая из которых приходила за своей данью по очереди. Помнили годы власти ЮНР, которые отличались лишь тем, что главари пришедшей банды носили на себе нашивки «республики» и были особенно жадными. Помнили времена Альянса, которые отличались от прочих примерно так же. Помнили, как после ухода Альянса пришла банда, называющая себе «Истинными славянами». Наконец, у всех был еще свеж в памяти день, когда над селением начал летать странный шарообразный дрон, механическим голосом бесконечно вещающий «радостную» весть: до темных пустошей наконец дошла цивилизация в лице Евразийского Союза. К счастью для свештарян, их селение не имело стратегически значимого расположения, а вдобавок было настолько бедным, что ни для кого-то из «защитников» не представляло большой ценности. Поэтому-то, должно быть, оно и уцелело.

Кабак в Свештарях менял владельца, а вместе с ним, как правило, и название, почти так же часто, как менялась в селении власть. Бывалые люди помнят его еще без вывески, а затем под вывесками «Перекресточек», «Сивый мерин», «Бистро и остро», «У Золтана» и, наконец, «Загробный мир» (последнее название кабак получил в честь находящейся неподалеку древней Свещарской гробницы). Нынешним своим названием заведение было обязано старому бандиту, которому вот уж семь лет как принадлежало. То был прожженный пустошный мародер, ветеран множества бандитских войн, потерявший во время одной из них руку и глаз. Вдоволь наевшись бродяжьей разбойничьей жизни, состарившийся атаман решил осесть и делать со своими братанами «честный бизнес». Для этого, правда, пришлось устроить небольшую резню, так как предыдущий владелец не пожелал расставаться с доходным местом добровольно. Но перестрелки не были такой уж большой редкостью в Свештарях, а тех, кто оказывался в них победителем, строго судить было не принято.