As areias do tempo [em Português]

- Está se sentindo melhor, criança?

Graciela assentiu, e o movimento fez com que sua cabeça doesse ainda mais.

- A polícia tem feito perguntas. Tem alguma coisa que gostaria que eu dissesse a eles?

Houve um silêncio prolongado, antes que ela balbuciasse:

- Foi um acidente.

O padre não pôde suportar a expressão nos olhos de Graciela.

- Entendo… - O que Graciela tinha a dizer era doloroso demais. - Conversei com sua mãe…

E Graciela soube de tudo no mesmo instante.

- Eu… não posso mais voltar para casa, não é mesmo?

- Infelizmente, não. Vamos conversar sobre isso. - Segurou-lhe a mão. - Voltarei para visitá-la amanhã.

- Obrigada, padre.

Depois que ele foi embora, Graciela rezou: "Querido Deus, deixe-me morrer, por favor. Não quero mais viver."

Não tinha onde ir e ninguém para procurar. Nunca mais veria sua casa. Nunca mais queria ir à escola ou contemplar os rostos familiares das professoras. Não lhe restava coisa alguma no mundo. Uma enfermeira parou ao pé da cama.

- Precisa de alguma coisa?

Graciela fitou-a em desespero. O que havia para dizer?

No dia seguinte, o interno tornou a aparecer.

- Tenho boas notícias - disse, constrangido. - Já está em condições de ter alta. - Era uma mentira, mas o resto do discurso foi verdadeiro. - Precisamos do leito.

Ela estava livre para sair… mas sair para onde?

Quando o padre Pérez chegou, uma hora depois, estava acompanhado por outro sacerdote.

- Este é o padre Berrendo, um velho amigo meu.

Graciela olhou para o padre de aparência frágil.

- Padre…

"Ele tinha razão", pensou o padre Berrendo. "Ela é mesmo linda."

Padre Pérez contara o que acontecera com Graciela. Berrendo esperava encontrar sinais visíveis do tipo de ambiente em que a criança vivera, uma dureza, desafio, autocompaixão. Mas não havia nada disso no rosto da moça.

- Lamento que tenha passado por momentos tão terríveis - disse-lhe padre Berrendo.

A frase insinuava um significado mais profundo. Padre Pérez acrescentou:

- Graciela, preciso voltar a Las Navas del Marqués. Vou deixá-la aos cuidados de padre Berrendo.

Graciela foi dominada por um súbito sentimento de pânico.

Sentiu que o último vínculo com sua casa estava sendo cortado.

- Não vá! - suplicou.

Padre Pérez pegou-lhe a mão e disse, gentilmente:

- Sei que se sente só, mas não está. Acredite em mim, não está só.

Uma enfermeira aproximou-se da cama, carregando um fardo. Entregou-o a Graciela.

- Aqui estão suas roupas. Lamento, mas terá que ir embora agora.

Um pânico ainda maior dominou Graciela.

- Agora?

Os dois padres trocaram um olhar.

- Por que não se veste e vem comigo? - sugeriu padre Berrendo. - Poderemos conversar.

Quinze minutos depois padre Berrendo ajudava Graciela a sair pela porta do hospital para o sol quente. Havia um jardim na frente com flores de cores fortes, mas Graciela estava atordoada demais para notá-las.

Quando estavam sentados em seu escritório, padre Berrendo disse:

- Padre Pérez me contou que você não tem para onde ir.

Graciela acenou com a cabeça.

- Não tem parentes?

- Só… - Era difícil dizer. - Só… minha mãe.

Padre Pérez disse que frequentava regularmente a igreja em sua aldeia. Uma aldeia que nunca mais tornaria a ver.

- É verdade.

Graciela pensou naquelas manhãs de domingo, a beleza dos serviços na igreja, o quanto ansiava estar com Jesus, escapando da angústia da vida que levara.

- Graciela, alguma vez pensou em entrar para um convento?

- Não. - Estava aturdida com a idéia.

- Há um convento aqui em Ávila… o convento Cisterciense. Elas a aceitariam ali.

- Eu… não sei…

A idéia era assustadora.

- Não é para todas - disse padre Berrendo. - E devo avisá-la que é a mais rigorosa de todas as ordens. Depois de passar pelos portões e tomar os votos, faz uma promessa a Deus de nunca mais sair.

Graciela ficou em silêncio, a mente povoada por pensamentos conflitantes, olhando para a janela. A perspectiva de se isolar do mundo era terrível. "Seria como ir para a prisão." Mas por outro lado, o que o mundo tinha a lhe oferecer? Dor e desespero além de sua capacidade de suportar. Pensara muitas vezes em suicídio. Aquilo podia representar uma saída para sua angústia.

Padre Berrendo acrescentou:

- Depende de você, minha criança. Se quiser, eu a levarei para conhecer a reverenda madre superiora.

- Está bem.

A reverenda madre estudou o rosto da moça à sua frente. Na noite passada, pela primeira vez em muitos e muitos anos, ela ouvira a voz. "Uma jovem virá ao seu encontro. Proteja-a."

- Quantos anos tem, minha filha?

- 14.

- Ela já tem idade suficiente.

No século quatro, o papa determinara que as jovens tinham permissão para se tornarem freiras aos 12 anos.

- Tenho medo - murmurou Graciela para a reverenda madre Betina.