El club de los muertos

Descubrí que los Herveaux, padre e hijo, eran propietarios de una empresa de peritajes interestatal, con oficinas en Jackson, Monroe, Shreveport y Baton Rouge. La sede, como me había dicho Alcide, se encontraba en Shreveport. En el interior había una foto de los dos hombres, y el Herveaux mayor era tan impresionante (de un modo más maduro) que el hijo.

– ¿Tu padre también es licántropo? -pregunté tras digerir la información y darme cuenta de que la familia Herveaux era cuando menos próspera, y, seguramente, rica. Habían trabajado duro; y lo seguirían haciendo a menos que el señor Herveaux, padre, no controlara su vicio con el juego.

– Mi madre también -reveló Alcide después de una pausa.

– Oh, lo siento -no estaba segura de por qué me estaba disculpando, pero era más seguro que no hacerlo.

– Es la única forma de que nazca un licántropo -me dijo al cabo de un momento. No estaba segura de si me lo explicaba para ser cortés o si de verdad pensaba que debía saberlo,

– Entonces ¿cómo es que Estados Unidos no está lleno de licántropos y cambiantes? -pregunté tras meditar sobre lo que había dicho.

– Los de la misma raza deben aparearse para producir a un tercero, lo cual no siempre es viable. Y cada unión sólo produce un hijo con el rasgo. La mortalidad infantil es alta.

– Entonces, si te casas con una licántropo, ¿uno de vuestros hijos será un bebé licántropo?

– El rasgo se manifiesta con la llegada de, eh…, la pubertad.

– Oh, eso es terrible. Ser adolescente ya es bastante difícil.

Sonrió sin apartar la vista de la carretera.

– Sí, es verdad que complica las cosas.

– Y tu ex novia…, ¿también es cambiante?

– Sí… No suelo salir con cambiantes, pero supongo que pensé que con ella sería diferente. Los licántropos y los cambiantes sienten una poderosa atracción mutua. Magnetismo animal, supongo -dijo Alcide, en un intento de chiste.

Mi jefe, que también es un cambiante, se alegró mucho de hacer migas con otros cambiantes de la zona. Había estado saliendo con una ménade (decir que eran «novios» habría sido demasiado edulcorado para su tipo de relación), pero ella se marchó. Ahora, Sam ansiaba encontrar otra cambiante compatible con él. Se sentía más cómodo con alguien así, o con una humana extraña, como yo, que con las mujeres normales. Aunque él me lo dijo como un halago, o quizá como una mera confesión, en su día me dolió un poco. En cualquier caso, mi tara había surgido cuando yo era muy joven.

La telepatía no espera a la pubertad.

– ¿Cómo es eso? -pregunté de golpe-. ¿Por qué pensaste que con ella sería diferente?

– Me dijo que era estéril. Descubrí que tomaba píldoras anticonceptivas. Y eso es muy diferente. Por ahí no paso. Una cambiante y un licántropo también pueden tener un hijo que cambie con la luna llena, aunque sólo los hijos de una pareja pura (ambos licántropos o cambiantes) muten a voluntad.

Lo que una aprende, oye.

– Entonces, sales con las chicas de toda la vida. Pero ¿no se hace difícil tener que guardar en secreto un factor tan, eh…, importante?

– Sí -admitió-. Salir con chicas normales puede ser un incordio. Pero con alguien tendré que salir -había un toque de desesperación en su retumbante voz.

Le dediqué a aquello un largo momento de meditación, y luego cerré los ojos y conté hasta diez. Echaba de menos a Bill de un modo tan elemental como inesperado. La primera pista fue el tirón que sentí bajo la cintura cuando vi el vídeo de El último mohicano la semana anterior y me fijé en Darnel Day-Lewis correteando por el bosque. Si tan sólo pudiera aparecer de detrás de un árbol antes que Madeleine Stowe…

Iba a tener que llevar cuidado.

– Entonces ¿si muerdes a alguien no se convierte en licántropo? -decidí cambiar la dirección de mis pensamientos. Pero recordé la última vez que Bill me había mordido, y sentí un azote de calor en…, oh, demonios.

– De ahí sale el hombre lobo, como el dé las películas. Mueren bastante deprisa, pobres. Y no es hereditario, en caso de, eh…, engendrar niños en su forma humana. Si lo hacen en su forma alterada, la madre sufre un aborto y el niño no llega a nacer.

– Qué interesante -no se me ocurrió nada más que decir.

– Pero también está el elemento sobrenatural, igual que con los vampiros -dijo Alcide, aún sin apartar la vista de la carretera-. La relación de la genética y el elemento sobrenatural, eso es lo que nadie parece comprender. Nosotros no podemos decirle al mundo que existimos, como hicieron los vampiros. Nos encerrarían en zoológicos, nos esterilizarían, nos meterían en guetos porque a veces nos convertimos en animales. A los vampiros, en cambio, ese paso les ha dado un aire de seducción y riqueza -parecía algo más que amargado.