Грешники

— Гарик, ты должен! — требую я, и уже плевать, что голос звучит про противного слезливо.

— Должен что? Прожить последние, возможно, три-четыре месяца в боксе после пересадки, опасаясь, что могу сдохнуть от любой пылинки? От простого насморка? От легкой температуры? Это я должен? Смотреть на жизнь через пластиковое окошко медицинского бокса, и радоваться, что, возможно, проживу на полгода больше?

Я все-таки прорываю его «защиту» и прижимаюсь к нему всем телом, жалея лишь о том, что не могу вот так запросто разделить с ним свои кости, кожу и кровь. Дать ему то, что сделает его здоровым.

— Не говори так, — отчаянно цепляюсь за рубашку у него на спине. Ткань жалобно трещит под ногтями. — Ты должен использовать все шансы, любую возможность! Сейчас продвинутая медицина, рак успешно лечится и если поддерживать терапию…

— Маш, ты понятия не имеешь, о чем говоришь.

Он не особо осторожничает, отрывая меня от себя, и на этот раз очерчивает дистанцию между нами, нарочно уходя в другой конец комнаты, к окну. Его болезненная худоба настолько очевидна, что я до конца своих дней так и не найду ответа на вопрос, где были мои глаза и почему я не замечала этого раньше.

— Ирина боец. — Гарик вздыхает. — Из тех, для кого и Пирова победа — все равно победа. Главное, что пациент скорее жив, чем мертв.

— Ты не справедлив к ней. — Мне совсем не хочется защищать эту женщину, но разве не в этом суть клятвы Гиппократа — спасать пациента любой ценой?

— Я хочу быть справедлив к себе! — Он с силой таранит кулаком подоконник и маленькие вазочки с сухоцветами печально дребезжат в ответ. — Три года, Маш! Три года жизни я только то и делал, что слушался врачей, глотал таблетки, делал переливания, проходил химиотерапию и каждый день убеждал себя в том, что для меня еще не все кончено, что все это в конечном счете приведет меня на путь выздоровления и у меня начнется настоящая жизнь. Но все это было зря! Абсолютно все! Я просто слил эти три года в сортир, хотя мог прожить один, но так, как захочу!

Он порывисто возвращается ко мне, обнимает мое лицо в ладонях и мягко, почти невесомо, целует мои мокрые от слез губы.

Я громко всхлипываю, обнимая его запястья.

Такие тонкие, но такие сильные.

— Я не вернусь в чертову больницу, Маш. Я повезу в Париж свою любимую женщину. Кажется, она очень этого хотела. — Он растирает потеки слез у меня щеках, и как-то трогательно, невинно и бережно оставляет на моем лбу отпечаток своего дыхания. — Прости, что не сделал этого раньше.