Мир тесен. Короткие истории из длинной жизни
- Автор: Шифрин Ефим Залманович
- Год: 2021
- Язык: русский
- Год: Эксмо
- ISBN: 978-5-04-118160-4
- Жанр: Биографии и мемуары
Электронная книга - «Мир тесен. Короткие истории из длинной жизни». Краткое содержание книги:
Но кто я такой, чтобы решать судьбы мира!
Мне важно разобраться с собственной судьбой, в которой на пятачке жизни были скучены ушедшие от меня и продолжают толпиться живые люди — мои родственники, друзья, коллеги и незнакомцы, случайно попавшие в мой мир.
Пока память не подводит меня, я решил вспомнить их — кого-то с благодарностью, кого-то, увы, с упреком…
В коротких историях из длинной жизни трудно поведать все, что мне хотелось рассказать тем, кому, возможно, пригодился бы мой опыт.
Но мой мир — тесен, и я вспомнил в основном тех, кто был рядом.
В этой книге тесно словам и просторно воспоминаниям.
Ефим Шифрин
Свадьба была пышной, насколько пышным был весь этот старинный дом — огромная коммунальная квартира, окруженная сразу тремя арбатскими улицами: Сивцевым Вражком, улицей Фурманова, с которой заходили в дом, и улицей Мясковского — с парадным входом, который почти никогда не открывали. На свадьбе я прославился тем, что меня захотел убить какой-то перепивший знакомый молодоженов, а еще тем, что среди ночи разбудил маму Владика, заснувшую в изнеможении на сундуке, — только лишь для того, чтобы спросить, удобно ли ей спится.
Там, в огромной комнате, бывшем зимнем саду, под стеклянным плафоном вместо потолка прошла вся моя московская молодость. Я проводил все свободные часы в этом «сумасшедшем» и причудливом доме с неясным количеством комнат, жильцов и закутков, застав в живых уже впавшую в деменцию хозяйку Софью Максимовну. Я появлялся там по привычке, уже став артистом, приводя знакомых, а еще когда Виктюк, которого лишили комнаты в общежитии театра Моссовета, на целых полтора года там поселился.
Потом мои друзья разошлись. Их дочери Тане уже намного больше лет, чем было в ту пору мне.
Но я начал с Гоголя…
Именно в этот дом, который снимала несколько лет семья Аксаковых, не имевших московского жилья, его привел историк Погодин. К тому времени за плечами у Николая Васильевича уже были «Вечера на хуторе близ Диканьки», и в одну из литературных суббот, как рассказывают справочники, ему устроили радушную встречу…
Павел Брюн:
Жизнь двухэтажки в Малом Ивановском изменилась куда круче, чем с появлением в ней студентов циркового училища, консерватории и иже с ними:
Миша женился! И привел в дом свою избранницу.
Пропущу описание издержек брака, случившегося от больших комплексов и от стесненной жизни: тяготы плотного проживания с многочисленной и не особо здоровой родней стремительно и неотвратимо сделали свое дело. И довольно-таки быстро «любовная лодка разбилась о быт», — как говорил поэт…
Спустя несколько месяцев Миша твердо решил развестись. Но пойти в загс, поставить штамп о разводе и выписать «любовь своей жизни» с положенных ей квадратных метров — было и затруднительно и как-то… не очень прилично, что ли.
И Миша возжелал драматического финала, за постановкой которого и обратился к Вале Гнеушеву, уже в ту пору проявлявшему недюжинные склонности к режиссуре.
Решение, работа над которым была хорошенько сдобрена токайским с кассисом, возникло довольно быстро: Валя предложил Мише «сойти с ума».
— То есть как?! — спросил Миша (который, кстати, служил еще и водопроводчиком в ЖЭКе и убоялся по причине внезапного безумия лишиться стабильной и весьма хлебной работы).
— Все просто! — ответил Валя. — Все происходит локально. Тихо. По месту жительства. Без буйства и без «Скорой помощи»!
— Это как?! — не унимался непонятливый водопроводчик.
— Блядь! Тупой, что ли?! — взбесился Валя. — Отмочи какую-нибудь безвредную, но масштабную хуйню, после которой твоя благоверная напугается — и ее отсюда как ветром сдует!
— Квартиру, что ли, затопить? Или газу напустить, чтоб навоняло, но без жертв?… — профессионально и с опасной готовностью поинтересовался Миша-водопроводчик.
— Я те, блядь, затоплю! Я те навоняю! Мудак!!! А жить где?! — жестко осадил его дальновидный Режиссер.
— А что же делать? — поник водопроводчик.
— Фантазию включай! — повелел Валя.
…Через несколько дней фантазия водопроводчика Миши включилась на всю катушку.
Поздно вечером, когда вся коммуналка собралась на общей кухне за приготовлением вечерней трапезы, а у Вали с Фимой был обычный набор гостей, Миша пришел с работы. Но пришел далеко не так, как обычно. На нем были надеты болотные охотничьи сапоги «в пояс», брезентовый плащ и рыбацкий шлем… А на горбу он, обладая силой недюжинной, нес бильярдный стол «1/4», с полным набором шаров и киев. При этом Миша был трезв как стеклышко. Глаза его были устремлены куда-то вдаль, шаги же были тяжелы, как поступь Командора из известной «маленькой трагедии».
Ложки-поварешки жильцов коммуналки одновременно рухнули в кастрюльки. Их корявый аккорд добавил слезного диссонанса в и без того гнетущую и тревожную картину.
Неподдельно напуганные соседи, подхватив с собой недоваренный харч, разбежались по своим клетушкам и затихли.