Le secret de Polichinelle

C’est un zig complètement lavé qui rend le papier au Vieux.

— Comme quoi vous aviez raison de douter de Thibaudin, murmure le Vieux. Ceci nous prouve une fois de plus qu’il n’existe pas d’être définitivement digne de confiance… Le Professeur est un traître, soit… Je m’incline devant l’évidence des faits. Mais je me demande comment cet homme, qui a consacré sa vie et sa carrière à la France, a été amené à passer sur une autre rive…

Qu’en termes élégants ces choses-là sont dites !

— Vous ne vous poserez pas cette question longtemps, Chef. Il va falloir que ce sale type parle…

Le Vieux hoche la tête d’un air gêné qui ne lui est pas habituel. Il a visiblement une idée derrière la tête. Or, les idées qu’il a à cet endroit ne sont pas des idées de derrière les fagots !

— Non, San-Antonio, il ne dira rien…

— Je me charge de le faire parler ! Ah, j’aurais dû m’en douter… Il a été le seul à s’absenter hier pendant le repas…

Le Vieux ne m’écoute même pas. Il fait craquer ses jointures avec onction.

Un silence épais comme de la bouillie pour bébé s’établit[31]. Je prévois du vilain pour un avenir très rapproché. Mal à mon aise, je me tortille sur mon fauteuil comme si j’avais pris place sur une caravane de chenilles processionnaires.

— San-Antonio, je quitte à l’instant Monsieur le Ministre…

Pompeux, le Boss… Monsieur le Ministre ! Rien que ça…

C’est d’autant plus marrant que ledit ministre, tout le monde l’appelle Dudule dans les Services…

— Ah vraiment ?

— Oui.

— Ordre d’étouffer l’affaire coûte que coûte. Un scandale de cette envergure serait désastreux pour le prestige de notre pays !

Je ne peux m’empêcher de ricaner :

— Le prestige de notre pays ! Il n’en est plus à ça près, le pauvre !

— Que dites-vous là, San-Antonio !

— La vérité ! Si vous alliez à l’étranger, comme moi, Chef, vous verriez qu’au-delà de nos frontières, on s’apitoie sur notre sort. On nous plaint à cause de nos malheurs coloniaux, de nos hommes politiques et de notre franc qui maigrit à toute allure… Nous n’avons pas la bombe H ! Tout ce qui nous reste, c’est le French Cancan, le Bourgogne et la Côte d’Azur… Plus Paris, heureusement !… Vous allez me dire qu’il vaut mieux produire le Champagne et avoir des femmes sachant faire l’amour qu’être doué pour la torpille humaine, c’est vrai… Mais tout de même, nous vivons à une époque où le matérialisme est roi ; où il n’existe plus que la noblesse d’argent. Boussac a remplacé le comte de Paris… Quand nous recevons un chef d’État, on lui fait visiter dans la même journée le Palais de Versailles et les usines Renault, comme s’il s’agissait de deux hauts-lieux de notre histoire ! Nous voulons sauver la face, alors que nous ferions mieux de sauver les meubles, vous ne pensez pas ?