Le Dico des dictionnaires

C’est dans le Xe arrondissement, près de la place de la République, que réside à mes yeux le maître des mots, dont je fus l’étudiant et qui me considère aujourd’hui comme un fils. Il est bien en effet le père qui m’a transmis le flambeau, celui qui m’est indispensable pour éclairer l’appartement dans lequel je suis installé avec mon épouse également contaminée, au milieu de 10 000 dictionnaires. Aucune chance d’y soigner la dicopathie contractée avec Bernard Quemada, les virus sont pléthoriques et, par ailleurs, le malade ne souhaite en rien guérir.

Papa Quemada réside donc dans un bel immeuble haussmannien de la rue Beaurepaire. J’ai longtemps buté sur l’orthographe de cette rue, chaque fois que j’écrivais à mon professeur, au temps où je fourbissais une thèse, j’allais presto vérifier dans le carnet d’adresses, alors que je la connaissais par cœur. Mais était-ce rue Beaurepaire ou Beaurepère ? Aucun moyen mnémotechnique parfait : repère… et je pensais alors au solide repère que représente un dictionnaire dans la forêt dense des savoirs. Ou alors repaire, et je ne pouvais m’empêcher de songer au repaire où se cachent des milliers de mots, comme dans la grotte d’Ali Baba. Donc, rue Beaurepaire, d’abord se repérer à la grande porte cochère, sourire à la concierge espagnole, charmante, premier parfum de bilinguisme, puis monter au troisième et entendre, sitôt sorti de l’ascenseur, avant même de sonner à la porte, le poste de télévision, branché en permanence sur une chaîne espagnole. L’Espagne et sa belle langue sont aux portes de la place de la République !

S’en étonner, ce serait oublier que Bernard Quemada, prince de la langue française et de ses dictionnaires, puisqu’il en fut notoirement le premier grand historien, fut d’abord de nationalité espagnole. En 1936, ses parents avaient quitté l’Espagne, et son père, Espagnol ayant épousé une Française du Pays d’Oc, au bout du Massif central, s’était installé en tant que tailleur à Paris, ce qui d’ailleurs m’a éclairé a posteriori sur les costumes toujours parfaits du professeur ! Et ce qui permet d’interpréter aujourd’hui la présence, sur une table basse de son salon, d’une gigantesque paire de ciseaux de couturier qui y scintille, en acier chromé. Celle-ci n’aurait pas déplu à Robbe-Grillet sachant si bien les décrire, avec ses « deux lames aiguës, ouvertes en V », brillants « dans la lumière d’une lampe à col de cygne » (Projet pour une révolution à New York). Évoquer Robbe-Grillet n’est pas un effet de style : la thématique du vêtement, ce code complexe, est de fait très présente chez les linguistes structuralistes. Roland Barthes, Greimas, n’y ont pas échappé et en ont même tiré d’heureux partis. Linguistiques.

On y reviendra, mais tailleurs et lexicographes ont des points communs au-delà de la paire de ciseaux propice à la découpe des fiches, des citations, des épreuves d’articles des dictionnaires, œuvres fragmentées par excellence, gigantesque patchwork de la langue.

Qu’importe en réalité la nationalité et la langue maternelle pourvu qu’on ait l’ivresse des dictionnaires ! À ceci près qu’il semble bien que les auteurs de dictionnaires soient pour leur immense majorité touchés par la grâce des langues en contact.