La soglia [The Beginning Place - it]

Dopo aver attraversato il Fiume di Mezzo, Irene mangiò il pane e il formaggio che le aveva dato Sofir, e bevve l’acqua freddissima del fiume; riposò un poco, e avrebbe voluto dormire, ma non dormì, non poteva; e proseguì. Nulla la minacciava nella foresta, nulla la spaventava, ma non poteva riposare. Doveva andare avanti. Procedeva con il suo passo leggero e svelto, e finalmente giunse all’ultima altura, la cresta tra gli abeti dal tronco rossastro, scese il lungo pendio verso le macchie dei rododendri, e le attraversò, fino al luogo dell’inizio, la radura della porta… e vide, prima di traversare l’acqua, il cerchio annerito delle pietre, il sacco di plastica seminascosto sotto le felci, gli sgradevoli rifiuti del campo dell’intruso.

Prontamente, Irene si ritrasse tra i macchioni, e da quel riparo rimase a osservare per un po’. Dell’uomo non c’era traccia. I battiti del suo cuore rallentarono, il suo viso cominciò ad avvampare, le orecchie a risuonare un poco. Attraversò il fiume, si accostò al cerchio del focolare ormai freddo, e lo smantellò a calci, pietra dopo pietra, facendo ruzzolare le pietre nell’acqua. Raccolse lo zaino di plastica e il sacco a pelo e si girò verso il fiume; poi, sussurrando sottovoce «Fuori, vattene, vattene,» trascinò quella roba fuori, oltre la porta, su per il sentiero, e la scaricò nel mezzo del bosco di Pincus, ai piedi di un roveto, appena discosto dal sentiero. Poi, proseguì in fretta fino al limitare del bosco, raccattò nel fossato un cartello inchiodato a un palo, con la scritta DIVIETO DI CACCIA strappata via o marcita ormai da molto tempo, che i suoi occhi (se non la sua mente) avevano notato dodici giorni (od ore) prima, quando era passata di lì. Portando il cartello, tornò di corsa alla soglia. Solo quando l’ebbe varcata pensò — E se non avessi potuto passare? — ma senza brividi d’allarme retrospettivo. Era troppo incollerita per aver paura. Raccolse un pezzetto di legno carbonizzato dal focolare disperso, attraversò il fiume e sedette su un macigno, con il cartello sulle ginocchia. Meticolosamente, in nere maiuscole sul legno rugoso e sbiancato dalle piogge, scrisse in stampatello: VIETATO L’ACCESSO.

Piantò il cartello sull’alto dell’argine, dove avrebbe dominato l’intera radura agli occhi di chiunque arrivasse lì varcando la soglia. La base del palo affondò senza troppe difficoltà nel suolo sabbioso, ma tendeva a inclinarsi, e Irene stava prendendo un sasso per martellarlo e piantarlo più saldamente, quando un movimento, oltre l’acqua, attirò il suo sguardo. Restò immobile, poi alzò gli occhi attraverso il turbinare scintillante del fiume. L’uomo stava scendendo dalla soglia, e veniva diritto verso di lei. Tra loro non c’era altro che l’acqua.

L’uomo s’inginocchiò, sull’altra sponda, e abbassò la testa per bere. Soltanto allora Irene si rese conto che non l’aveva vista.

Era abbastanza vicina ai grandi cespugli di rododendri per potersi ritrarre e acquattare, in un unico, lungo movimento, fino a quando il bianco della sua camicia e del suo viso venne nascosto dal fogliame e dall’ombra. Quando cercò di nuovo l’uomo con lo sguardo, lui era in piedi, sull’altra riva del fiume, e fissava… fissava il cartello, naturalmente, il suo cartello, VIETATO L’ACCESSO! Il cuore le diede un tuffo, e la sua bocca si aprì in una risata ansimante e senza suono.

Così, in piedi, l’uomo era grande e grosso, massiccio, esattamente come le era apparso dentro il sacco a pelo. Quando finalmente si mosse, lo fece con passi pesanti, voltandosi per risalire sulla riva. Si fermò a fissare i punti dove prima stavano il suo focolare, il suo zaino, il suo sacco a pelo. Si mosse, si fermò, guardò. Infine si girò lentamente, volse le spalle e si diresse verso la porta, tra gli allori e il pino. Irene strinse le mani, trionfante. L’uomo si fermò di nuovo. Si voltò e tornò indietro, ridiscese e attraversò l’acqua, in una carica pesante e barcollante che lo portò di slancio sulla riva. Svelse il cartello, strappò la tavola dal palo, la spezzò sulla coscia, sporcandosi le mani bagnate di carbone, gettò a terra i pezzi e si guardò intorno. — Bastardi! — disse con voce impastata. — Subdoli bastardi!

— Altrettanto — disse la voce di Irene, e lei sentì le proprie gambe raddrizzarsi.

Subito l’uomo si voltò e venne verso di lei. Irene restò dov’era, perché le sue gambe rifiutavano di muoversi. — Vattene — gli disse. — Sgombra. Questa è proprietà privata.

Gli occhi sgranati si fissarono su di lei. L’uomo si fermò. Era massiccio. La faccia era bianca e inespressiva, ebete. La bocca diceva parole che lei non comprendeva.

L’uomo riprese ad avvicinarsi. Irene sentì la propria voce, ma non seppe che cosa diceva. Stringeva ancora in mano la pietra che aveva raccolto. Avrebbe cercato di ucciderlo, se l’avesse toccata.

— Non è necessario — disse lui con una voce tesa e rauca, una voce di ragazzo. S’era fermato. Le voltò le spalle e tornò indietro, attraversando goffamente l’acqua, risalì la riva, tagliò la radura, si avviò verso la soglia.