Highway ins Dunkel. Stories

Bruno, eine Science Fiction-Parodie auf Privatdetektivgeschichten, soll einfach zum Lachen reizen. Ich habe den ursprünglichen Text überarbeitet und modernisiert und mich dabei köstlich amüsiert. Wie Sie wissen, gibt es in all meinen Romanen seit Brandzeichen komische Elemente. Da dieses komische Element in den meisten Geschichten dieses Buches jedoch fehlt, wollte ich diesen Mangel durch ein wenig ausgesprochenen Blödsinn ausgleichen, und dafür schien mir Bruno hervorragend geeignet.

Twilight of the Dawn - Dämmerung des Morgens - ist meine persönliche Lieblingsgeschichte; obwohl sie ursprünglich in einer relativ obskuren Anthologie erschien, löste sie besonders viele Leserzuschriften aus. Ich glaube, diese Geschichte gefällt den Menschen, weil es um Glaube und Hoffnung geht - aber ohne jede Sentimentalität. Der Erzähler ist sehr lange ein kalter Fisch, und wenn er gegen Ende der Geschichte durch eine persönliche Tragödie endlich menschlicher wird und widerwillig zugibt, daß das Leben doch einen Sinn haben könnte, so wirkt das besonders überzeugend. Jedenfalls hatte ich selbst beim Schreiben diesen Eindruck.

Trapped - Gehetzt - erschien ursprünglich in einer Anthologie mit dem Titel Stalkers, mit einer Einleitung, die manchen Lesern besonders gefallen hat. Deshalb will ich sie auch Ihnen jetzt nicht vorenthalten. Ich hatte damals folgendes geschrieben:

Eine große amerikanische Zeitschrift, deren Namen ich nicht preisgeben möchte, fragte meinen Agenten, ob ich bereit wäre, eine zweiteilige Novelle über genetische Experimente zu schreiben, spannend, aber nicht allzu blutig, mit einigen Elementen aus Watchers (meinem Roman zu diesem Thema). Die Leute wollten mich sehr gut bezahlen, und außerdem würde die Veröffentlichung in zwei aufeinanderfolgenden Nummern viele Millionen Leser erreichen und für beachtliche Publicity sorgen. Die Idee zu Trapped war mir schon vor langer Zeit gekommen, sogar vor Watchers, doch nachdem ich den Roman geschrieben hatte, glaubte ich, wegen der Ähnlichkeiten auf die Novelle verzichten zu müssen. Und nun waren gerade diese Ähnlichkeiten erwünscht.

Nun ja, Schicksal! Offenbar war es mir bestimmt, diese Geschichte zu schreiben. Es würde eine hübsche Abwechslung zwischen zwei Romanen sein. Nichts leichter als das ...

Jeder Schriftsteller ist im tiefsten Innern ein Optimist. Sogar wenn er Zynismus und Verzweiflung verkauft, selbst wenn er der Welt und der Kälte seiner eigenen Seele aufrichtig überdrüssig ist, wird ein Schriftsteller immer überzeugt sein, daß er mit Erscheinen seines nächsten Romans endlich das Ende des Regenbogens findet. »Das Leben ist sinnlos«, wird er sagen, und es wird ihm ernst damit sein - doch im nächsten Augenblick wird er sich bei Träumen ertappen, daß er demnächst von Kritikern ins Pantheon amerikanischer Schriftsteller aufgenommen wird und zugleich die Bestsellerliste der New York Times anführt.

Besagte Zeitschrift stellte gewisse Bedingungen: Die Novelle mußte eine Länge von zwei- bis dreiundzwanzigtausend Wörtern haben und aus zwei etwa gleich langen Teilen bestehen. Kein Problem. Ich machte mich an die Arbeit und erfüllte alle Bedingungen, ohne mich besonders anstrengen oder die Geschichte verstümmeln zu müssen.

Die Herausgeber liebten meine Geschichte. Sie konnten es kaum erwarten, sie zu veröffentlichen. Sie tätschelten mir vor Begeisterung die Wangen, so wie eine Großmutter es bei ihrem Enkel tut, der ein gutes Zeugnis bekommen hat und sich im Gegensatz zu anderen Achtjährigen nicht für satanischen Rock’n’Roll oder Menschenopfer interessiert.

Nach einigen Wochen meldeten sie sich wieder und sagten: »Hören Sie zu, die Geschichte gefällt uns so gut, daß wir sie nicht in zwei Folgen aufteilen wollen, weil die grandiose Wirkung darunter leiden könnte. Sie muß in einer Nummer erscheinen. Aber so viel Platz haben wir nicht, und deshalb werden Sie sie kürzen müssen.« Kürzen? Wie stark kürzen? »Um die Hälfte.«

Nachdem ich ursprünglich beauftragt worden war, einen Zweiteiler von bestimmter Länge zu schreiben, hätte man mir eigentlich nicht verübeln können, wenn ich wütend geworden wäre und den Vorschlag eigensinnig zurückgewiesen hätte. Statt dessen schlug ich mit dem Kopf gegen die Schreibtischplatte, so fest ich konnte . vielleicht eine halbe Stunde lang. Oder vierzig Minuten. Na ja, es könnten auch fünfundvierzig gewesen sein, aber länger bestimmt nicht. Dann rief ich, leicht benommen und mit Eichenholzsplittern in der Stirn, meinen Agenten an und schlug eine Alternative vor. Wenn ich noch etwa eine Woche Arbeit investierte, könnte ich die Geschichte mit großer Mühe auf achtzehn- bis neunzehntausend Wörter kürzen, aber das war das Äußerste, denn an der Substanz wollte ich nicht rühren.