Rosa candida

Capítulo18

Sigo aún dentro del bosque que no parece dispuesto a acabar nunca, la gama cromática va del verde al verde. Claro, que así tengo tiempo para pensar en mis cosas, como dice papá; entiéndaseme, no es que espere haber llegado a ninguna conclusión al final de los mil seiscientos cincuenta y cuatro kilómetros. Además de ceñirme al lado derecho de la carretera, en lo que más pienso en este momento es en la tarde y la noche de ayer. El poso que me ha quedado (y que me sigue teniendo descolocado y no ha parado de entrometerse en todos mis pensamientos los primeros doscientos kilómetros) es el innegable cambio de mi amiga de infancia, verla convertida en una persona nueva sin gafas y con cuerpo de mujer. Desde luego, yo también podría preguntarme, igual que ella, si no me van demasiado las mujeres; claro que puedo estar abrazado a una mujer media noche entera, pero no estoy igual de seguro de si sería capaz de protegerla de lo que ella pudiera temer. Por regla general, las chicas tienen mucho más que decir que yo, ellas hablan de su relación con el abuelo, que eran sus niñas mimadas, cómo les enseñó a jugar al ajedrez y las llevaba a los conciertos, hasta que enfermó de cáncer de próstata. A veces hablan de tragedias sucedidas en su familia, aunque sean del siglo pasado si en los últimos años lo único trágico ha sido la muerte del abuelo y a veces también la de la abuela al poco tiempo. Las mujeres tienen memoria de elefante y son muy sensibles al poder de todo lo insólito que pueda haber sucedido en sus familias a lo largo de los últimos doscientos años, y luego intentan incluso relacionarme a mí con sus propias raíces históricas.

A mí me resultaría difícil presentarme de esa forma a nadie, aunque naturalmente nunca hay que desdeñar la ocasión de acostarse con una chica.

Creo notar que hay un cierto ruido raro en el coche. Si surge cualquier problema mecánico, mi virilidad no podrá medirse por mi capacidad de arreglar una avería, yo no soy de esa clase de hombres. Sabría cambiar una rueda, pero no una bujía ni la correa del ventilador, nunca me han interesado las máquinas. No hay nadie que me espere para cenar, tendré que buscar yo solo algún sitio donde dormir, y no puedo retrasarlo mucho, tengo que hacerlo antes de que oscurezca y me sea total y absolutamente imposible encontrar el camino. Aunque se pueda tener sensación de zozobra en el interior de un bosque tenebroso, me digo a mí mismo que no hay nada que temer, porque sé que dentro de la oscuridad tiene que haber un pueblo dormido, una aldea invisible con su iglesia y su estafeta de correos en torno a una placita adoquinada. Tengo hambre y al lado de la iglesia tiene que haber un restaurante con visillos blancos de encaje. Al lado del restaurante podría haber también una pensión. Porque todas estas carreteras han sido recorridas durante mil años, siempre es distinto ir por una ruta de peregrinos que por un camino en el que acaban de echar el asfalto encima de la lava negra yerma y encrespada. Busco con la mirada algún punto de referencia, como una iglesia. Se ven muchas cosas en la bóveda celeste: media luna y multitud de estrellas, una enorme cantidad de titilantes mariposas plateadas. No me percato de la presencia de la iglesia hasta que aparece de repente en el espejo retrovisor, me he pasado y tengo que dar marcha atrás hasta encontrar el desvío que se adentra en el bosque. No hay ni un alma y, la verdad, no me gustaría nada quedarme bloqueado aquí. Pero no he recorrido mucha distancia cuando llego a un cartel que anuncia un restaurante, y una flecha que dirige aún más adentro del bosque. Al lado de la flecha está la distancia, tres kilómetros. Sigo las indicaciones y recorro el camino y cruzo un claro del bosque, de un desvío paso a otro, los carteles están hechos a mano, parecen obra de un niño jugando a los tesoros. Aunque mi conocimiento de la lengua es mediocre, me doy cuenta de que a una palabra le falta una letra. Lo primero que veo es la torre de la iglesia, luego se distingue mejor el camino y por fin veo la iglesia empequeñecerse y alejarse hasta que es como un cubo de un juego de construcción en el espejo retrovisor. Me encuentro en mitad del bosque, los árboles me rodean literalmente por todas partes y no tengo ni la más mínima idea de dónde estoy. ¿Puede alguien que haya crecido en la espesura de un bosque, donde hay que abrirse camino entre la infinidad de troncos para llevar una carta al correo, comprender lo que es tener que esperar toda la infancia para que crezca un solo árbol?