Highway ins Dunkel. Stories

Dämmerung des Morgens

»Manchmal benimmst du dich doch wie der dümmste Esel, den man sich vorstellen kann«, sagte meine Frau in jener Nacht, in der ich den Glauben meines Sohnes an den Weihnachtsmann zerstörte.

Wir lagen im Bett, aber ihr war offensichtlich weder nach Einschlafen noch nach Zärtlichkeiten zumute.

Ihre Stimme klang hart und vorwurfsvoll. »Wie konntest du einem kleinen Jungen so etwas antun!«

»Er ist immerhin sieben Jahre alt -«

»Er ist ein kleiner Junge!« fuhr mir Ellen aufgebracht ins Wort. Dies war einer der seltenen Augenblicke, wo wir miteinander stritten; die meiste Zeit über verlief unsere Ehe ausgesprochen glücklich und harmonisch.

Schweigend lagen wir nebeneinander. Die Vorhänge der Balkontür unseres Schlafzimmers im zweiten Stock waren zurückgezogen, und ein fahles Mondlicht beleuchtete schwach den Raum. Doch selbst in diesem Halbdunkel, und obwohl sie ihre Bettdecke bis ans Kinn gezogen hatte, war ihr an der steifen und verkrampften Haltung, in der sie lag und so tat, als versuche sie einzuschlafen, der Zorn anzusehen.

Nach einer Weile sprach sie mich wieder an: »Pete, warum mußtest du den Glauben eines kleinen Jungen, einen völlig harmlosen Glauben, so brutal zerschlagen? Doch nur, weil du so besessen bist -«

»Es war kein harmloser Glaube«, erwiderte ich ruhig, »und ich bin auch nicht besessen -«

»Doch, das bist du!« gab sie barsch zurück.

»Ich glaube doch lediglich an rationale -«

»Ach, halt doch den Mund«, unterbrach sie mich erneut.

»Willst du denn nicht wenigstens mit mir darüber reden?«

»Nein. Das hat ja sowieso keinen Sinn.«

Ich seufzte. »Ach, Ellen, ich liebe dich doch.«

Sie schwieg eine lange Weile.

Der Wind heulte unter dem Dachvorsprung, eine altbekannte Stimme.

Aus dem Geäst eines Kirschbaumes hinter dem Haus kam der Schrei einer Eule.

Schließlich sagte Ellen: »Ich liebe dich auch, Pete. Aber trotzdem hätte ich manchmal große Lust, dir einen Tritt in den Hintern zu geben!«

Damals ärgerte ich mich über ihre Worte, weil ich fand, daß sie mich ungerecht behandelte und ihren niedersten Gefühlen freien Lauf ließ, anstatt ihren Verstand zu gebrauchen. Heute, viele Jahre später, würde ich alles dafür geben, wenn ich sie noch einmal sagen hören könnte, sie wolle mir in den Hintern treten, und diesmal würde ich mich lächelnd zu ihr hinbeugen.

Von klein auf brachte ich meinem Sohn Benny bei, daß Gott nicht existierte, weder unter irgendeinem Namen noch in irgendeiner Form, und daß die Religion die Zuflucht schwacher Menschen sei, die Angst hatten, sich einzugestehen, daß es nur das Universum an sich und sonst nichts gab. Ich sperrte mich dagegen, Benny taufen zu lassen, da diese Zeremonie in meinen Augen einen Initiationsritus darstellte, durch den das Kind in einen Kult von Ignoranz und Irrationalismus eingeweiht würde.

Ellen - meine Frau und Bennys Mutter - war in einer methodistischen Familie aufgewachsen, und immer noch hafteten Schmutzflecken (wie ich es nannte) von ihrem früheren Glauben an ihr. Sie bezeichnete sich als Agnostikerin und brachte es nicht fertig, sich wie ich unzweideutig zum Atheismus zu bekennen. Meine Liebe zu ihr war so groß, daß ich ihr Ausweichen in dieser Frage tolerieren konnte. Nichts als Verachtung empfand ich hingegen für Menschen, die es einfach nicht wahrhaben wollten, daß das Universum gottlos war und daß die menschliche Existenz sich auf nichts weiter als auf einen biologischen Zufall begründete.