Прометей: каменный век [СИ]

Теперь я засел за расчеты, многократно проводя математические выкладки по траектории станции. Приземляться хотел во Франции, где на фото было мерцающее пятнышко. Спуск в автоматическом режиме с преодолением орбитальной скорости в восемь километров в секунду занимал около восьми минут с учетом снижения скорости после срабатывания парашюта. Это означало, что команда на отстыковку капсула должна получить примерно над проливом Ла-Манш.

МКС должна была пролетать над той территорией через восемь витков, в моем распоряжении оставалось около чуть больше десяти часов, а следовало еще перенести продукты, чем я и занялся, обливаясь потом. Время моего старта было назначено на двенадцать часов дня по московскому времени, и через десятть минут полета и я должен приземлиться примерно в районе Орлеана.

В одиннадцать часов дня, перетаскав солидный запас продуктов, я решил остановиться именно в тот момент, когда станция снова нырнула в темноту. Сорок пять минут полета в тени, и я снова увижу солнце.

Пересечение границы тени я встретил уже капсуле, одетый в противоперегрузочный костюм. Включенный дисплей показывал время отсчета: ровно десять минут до отстыковки от станции. Цифры замелькали на табло, показывая начало отсчета. В капсуле было тихо, я лежал вертикально, зажатый тюками и амортизирующими подушками самой капсулы. Цифры шесть нулей остановились на табло в тот момент, когда и стрелки на моих часах встретились на двенадцати.

— Аварийная отстыковка, — возвестил механический голос, и в этот момент меня ощутимо тряхнуло.