Le roman des châteaux de France. Tome 1

Du château de Bellême, il ne reste qu’une porte fortifiée et une tour, mais cela devrait suffire pour évoquer les comtes, mi-forbans, mi-bâtisseurs, qui ont fait cette ville haute dont on devine qu’elle fut forte. Et surtout pour faire surgir de la nuit des temps la fleur vénéneuse par qui s’acheva le dernier rameau : Mabile !

Elle n’était pas belle et le savait, mais elle fascinait par l’éclat de deux yeux d’un vert doré, énigmatiques comme ceux d’un chat, et par l’épaisseur d’une crinière de lionne, rousse comme une flamme. En dehors de cela, sa taille courte et grasse tôt empâtée par d’énormes ripailles, sa peau tavelée et son nez trop gros détournaient les regards attirés par l’éclat apparent.

L’âme ressemble à l’enveloppe et, à quinze ans, la jeune comtesse de Bellême, la plus riche peut-être et la plus puissante des héritières de Normandie, joint à la violence d’appétits dévastateurs et à une cruauté rare, même au XIe siècle, un goût de la fourberie, une passion du mensonge et une cupidité qui, dès son jeune âge, ont terrifié ses nourrices, ses compagnes, et jusqu’aux rudes guerriers qui gardaient les forteresses familiales.

Il faut bien avouer qu’elle a de qui tenir : son père, Guillaume Talvas, surnommé le Lièvre, est sans doute le coquin le plus redoutable que l’on puisse trouver à quelques lieues à la ronde. Pourtant, les racines étaient belles…

D’ancienne famille bretonne venue chercher fortune sur les terres normandes, Guillaume le Lièvre comptait parmi ses ancêtres quelques hommes de valeur. Yvon, le premier des comtes, esprit brillant et ingénieur en machines de guerre, avait eu la bonne fortune, le courage aussi, d’arracher des mains de Louis IV d’Outremer le jeune duc Richard Ier de Normandie. La récompense avait été à la hauteur du service rendu : le vaste et riche comté qui tenait tout le Perche et lançait même des tentacules vers la mer.

Guillaume, son fils, avait reçu l’Alençonnais. Lui aussi était un bâtisseur, mais de forteresses : Domfront, Mortagne, Alençon et bien sûr Bellême. Mais la violence était latente dans le sang des Talvas et avec la richesse vint le goût d’une puissance toujours plus grande. Bientôt, Guillaume l’Ancien compta plus d’ennemis qu’il n’avait de châteaux.

À cette époque où la Normandie était fraîchement soumise aux guerriers venus du Nord, seule comptait la force du bras armé et celle des bandes dont on pouvait s’assurer les services. Les ducs eux-mêmes avaient le plus grand mal à maintenir un semblant d’ordre.

Néanmoins, quand il entra en révolte contre le duc Robert II dit le Diable, Guillaume l’Ancien fut abattu avec la majeure partie de sa famille. De ses quatre fils ne resta que Guillaume le Lièvre, qui avait pris grand soin de se tenir loin du carnage et qui, de ce fait, recueillit l’énorme héritage.

Devenu comte de Bellême, il se crut tout permis. Qu’avait-il à craindre d’ailleurs ? Le duc Robert mort en Terre sainte ne laissait pour héritier qu’un garçon bâtard, un petit Guillaume né de ses amours avec Arlette, la fille du tanneur de Falaise1, contre lequel tous les hauts barons se levaient et qu’il avait fallu faire passer en France pour le confier à la protection du roi.

Un beau jour, le Lièvre, marié et pourvu de trois enfants, s’éprend d’une jouvencelle, bien rentée de surcroît, et découvre du même coup que son épouse Héréburge a cessé de lui plaire. Et même qu’elle le gêne…

Au matin de Pâques 1042, la comtesse Héréburge, suivie de ses femmes et tenant par la main sa fille Mabile alors âgée de dix ans, se rend à l’église pour y entendre la messe. Elle n’a pas fait la moitié du chemin qu’une troupe armée l’assaille, disperse ses femmes et envoie la fillette rouler contre un montoir à chevaux. Quand ils en ont fini, la comtesse gît au milieu de la rue dans sa robe de fête, étranglée avec son propre voile.