Les vaisseaux du temps [The Time Ships - fr]

3. Le Constructeur universel

Je n’avais qu’une cellule spartiate, mais Nebogipfel s’était vu accorder une véritable suite : quatre pièces, chacune aussi grande que la mienne et de forme grossièrement conique, munies, en plus, des portes et des fenêtres que nos hôtes n’avaient pas jugé bon de m’octroyer : manifestement, ils avaient une plus haute opinion de son intelligence que de la mienne !

Il y avait le même manque de mobilier dont j’avais souffert, bien que les Morlocks eussent des besoins plus simples et que ce ne fût pas aussi incongru pour Nebogipfel. Dans une pièce, toutefois, je découvris un objet bizarre : une sorte de table, d’environ douze pieds de long sur six de large, couverte d’une matière orange douce au toucher. Des poches étaient disposées autour du rebord de cette table, toutes renforcées aux coins par une substance dure qui émettait une lueur verte. La table était approximativement rectangulaire, quoique ses bords fussent de forme irrégulière ; une boule unique – blanche et faite d’une matière dense – reposait sur le dessus de la table. Lorsque je poussai la boule d’une chiquenaude, elle roula assez correctement, bien qu’en l’absence de feutrine elle eût tendance à s’emballer, et elle rebondit sur les bandes latérales avec une franchise satisfaisante.

J’essayai de trouver le sens profond de ce dispositif, car, selon toutes les apparences – comme on l’aura sûrement deviné d’après ma description –, il avait tout d’une table de billard ! Je me demandai d’abord si ce n’était pas, une fois de plus, un écho déformé d’une chambre d’hôtel du dix-neuvième siècle ; si c’était le cas, le choix était bizarre, et, avec une seule bille et rien qui pût servir de queue, je ne risquais pas de me distraire beaucoup.

Perplexe, j’abandonnai la table et essayai d’ouvrir les portes et les fenêtres. Les portes avaient de simples poignées, faciles à saisir et à tourner, mais elles ne s’ouvraient que sur d’autres chambres à l’intérieur de la suite ou sur ma propre chambre ; il n’y avait pas de sortie sur le monde extérieur. Je découvris toutefois que les panneaux recouvrant les fenêtres transparentes pouvaient se relever et, pour la première fois, je pus examiner ce nouvel an 1891, cette Terre blanche.

Mon point de vue s’élevait à quelque trois cents pieds du sol, sinon plus ! Nous étions comme au sommet d’une gigantesque tour cylindrique dont je voyais les flancs descendre vertigineusement en dessous de moi. Tout ce que je voyais confirmait la première impression que j’avais eue lorsque j’avais jeté un ultime regard par l’embrasure du Chronomobile juste avant d’être terrassé par le froid : c’était un monde plongé dans la glace éternelle. Le ciel avait la couleur de l’acier nu et le sol gelé était du gris blanchâtre des ossements abandonnés, sans la moindre de ces auréoles bleuâtres qui font le charme de certains champs de neige. Depuis mon observatoire, je percevais très clairement la redoutable stabilité de cet état d’équilibre, exactement comme Nebogipfel me l’avait décrite : la lumière du jour étincelait férocement sur la gangue de glace crevassée qui enveloppait la Terre et la blancheur de cette carapace à l’échelle du globe renvoyait la chaleur du Soleil dans l’espace, où elle se dissipait. L’infortunée Terre était morte, à jamais prisonnière de l’abîme glacial de la stabilité climatique – de la Stabilité ultime de la Mort.

Çà et là, j’apercevais un Constructeur – exactement semblable au nôtre, celui qui résidait chez Nebogipfel – dressé sur le paysage gelé. Chaque Constructeur était toujours seul, planté là tel un grossier monument, une éclaboussure gris acier tranchant sur la blancheur macabre de la glace. Je n’en vis jamais bouger un seul ! On eût dit qu’ils se matérialisaient carrément aux emplacements où ils se tenaient, se recomposant, peut-être, à partir de l’air. (En fait, ainsi que je le découvris plus tard, cette première hypothèse n’était pas trop éloignée de la vérité.)

La Terre était certes morte, mais non dépourvue de signes d’une présence intelligente. D’autres grands édifices – comme le nôtre – trouaient le paysage. C’étaient des solides géométriques simples : cylindres, cônes et cubes. De mon nid d’aigle, qui donnait au sud-ouest, je voyais ces constructions géantes s’échelonner jusqu’à Battersea, Fulham, Mitcham et même au-delà, espacées d’environ un mille en moyenne ; et l’ensemble – les champs de glace, les Constructeurs impassibles, les édifices isolés et anonymes – contribuait à suggérer un Londres sinistre et inhumain.