Электронная книга - «Том Уэйтс: Невиновны во сне: Интервью / Сост. М. Монтандон». Краткое содержание книги:
Дж. В.: Какая это песня?
Т. У.: «Metropolitan Glide»[408]. Там есть инструкция [в тексте], как нужно танцевать. И еще много всяких других танцев для мужчин. Это настоящий танец. Так часто делали в двадцатые годы. В некотором смысле я возрождаю традицию.
Дж. В.: Вы играете на инструменте под названием «бастарда». Что это еще за хреновина?
Т. У.: На ней играл Лес [Клэйпул]. Это как электрический стик с четырьмя струнами, как бас без корпуса. Вообще-то мы не собирались пихать на «Real Gone» всякие чудные звуки от левых инструментов. Идея заключалась в том, чтобы взять и сделать что-то такое, из чего получится хлеб и вода, кожа и кости, трехногие столы, простые трехминутные песни. Так это задумывалось.
Дж. В.: Когда вы начали работу над альбомом?
Т. У.: Черт, даже и не знаю. Пару месяцев назад.
Дж. В.: Вы раньше никогда не сочиняли и не записывали так быстро?
Т. У.: Хотелось закончить до начала лета. Когда дети не ходят в школу, дома сразу меняется парадигма. Они повсюду.
Дж. В.: Где вы его записывали?
Т. У.: Вышла путаница. Я записывал в «Дельте», и все думают, что мы работали в Миссисипи. Эта «Дельта» в Сакраменто.
Дж. В.: Из толевых лачуг Сакраменто вышло много великих блюзменов.
Т. У.: Думаете, я морочу вам голову. Это правда — «Дельта» из Сакраменто. Мы записывали в здании бывшей школы. Мне не нравится политика студий: работают как студия целый год, а потом ты приходишь. Мне нужно было помещение с необычным звуком.
Дж. В.: Давайте поговорим о скрытых цитатах в текстах «Real Gone». В «Sins of My Father»[409] вы упоминаете «Тайбернскую джигу».
Т. У.: Когда человека вешали, танец, который он исполнял на конце веревки, называли тайбернской джигой[410]. Или по-другому — танец над пустотой, это как бы говорит само за себя. Почему в театрах традиционно нет спектаклей по понедельникам? Потому что вечер понедельника — это вечер, когда вешали людей. Кто же сможет конкурировать с вешаньем? Так что до сих пор по понедельникам в театрах темно.
Дж. В.: Думаю, многие удивились бы, узнав, что еще совсем недавно в нашей стране вешали публично.
Т. У.: Ну, так делается до сих пор. Просто немного цивилизованнее — смертельная инъекция. Как вы думаете, сколько времени прошло между изобретением электричества и электрического стула? Кажется, один день. Как вы думаете, через сколько времени после изобретения телефона с камерой кто-то засунул его себе в штаны? Меньше чем через день. Преступления всегда впереди техники, ждут, пока та нагонит.
Дж. В.: Расскажите, пожалуйста, о персонажах нового альбома. Там есть строчка: «Иисус из Назарета встретил Майка с пустырей»[411].
Т. У.: Ну, если есть Иисус из Назарета, то должен быть и Майк с пустырей, Боб с парковки, Джим с реки и Стив из подворотни.
Дж. В.: Значит, был такой город Пустыри недалеко от Назарета?
Т. У.: Нет, Майк жил на пустырях. Иисус жил в Назарете. Это связано.
Дж. В.: Во времена Иисуса был человек по имени Майк?
Т. У.: Не уверен, что его имя произносилось именно так.
Дж. В.: Кто такой Ноки Паркер[412]?
Т. У.: Старый Дельта-блюзмен.
Дж. В.: Кривоногий Сол?
Т. У.: Певец. Кажется, из Сент-Луиса. Прости, Кривоножка. (Смеется.)
Дж. В.: Кто такой Джоэл Торнабене?
Т. У.: Бетонщик. (Смеется.) Мафиозо. Внук Сэма Джанканы[413] из Чикаго. Он делал кое-какую работу у нас во дворе, а я почти все время болтался вокруг. Лет пять назад умер в Мексике. Он был близким другом Хэла Уилнера[414], хороший мужик. У него была такая странность — даже не знаю, как это назвать, — болтался по округе и, если ему что-то у кого-то во дворе понравится, заявлялся ночью с лопатой, выкапывал и сажал у тебя. Приходилось как-то выкручиваться. Я никогда при нем не говорил: «Какие красивые розы, как мне нравится эта банановая пальма и эта пальма тоже». Знал, что из этого выйдет. Однажды он притащил нам в подарок дюжину цыплят. Моя жена тогда сказала: «Джоэл, даже и не думай выключать мотор. Разворачивай машину и вези этих цыплят туда, где их взял». Он был хорошим другом, — наверное, самый безбашенный из всех моих знакомых.
Дж. В.: Мне очень нравится строчка: «Я знать хочу лишь то же, что и все, — каков финал».
Т. У.: Что это будет? Инфаркт во время танца? Яйцо попадет не в то горло? Шальная пуля из чужой перестрелки пролетит две мили, срикошетит от фонарного столба, пробьет лобовое стекло и вонзится тебе в голову, как алмаз? Кто знает?.. Взять Роберта Митчума[415]. Умер во сне. Роберту Митчуму здорово повезло.
408
«Столичное па» (англ.).
409
«Грехи моего отца» (англ.).
410
Тайберн — место публичных казней в Лондоне.
411
Из песни «Sins Of My Father».
412
Ноки Паркер (1918–1986) — джазовый пианист из Техаса.
413
Сэм Джанкана (1908–1975) — «крестный отец» чикагской мафии в 1950-е — 1960-е гг. Имел тесные связи с ЦРУ, и, по некоторым данным, в 1960 г. ему было поручено покушение на Фиделя Кастро.
414
Хэл Уилнер (р. 1957) — американский музыкальный продюсер, автор концепции альбома-трибьюта.
415
Роберт Митчум (1917–1997) — киноактер и певец, звезда фильмов-нуар 1940-х — 1950-х гг., снимался в картинах «Ночь охотника» (1955), «Дорога грома» (1958), «Мыс страха» (1962), «Прощай, любимая» (1975), «Последний магнат» (1976), «Долгий сон» (1978), «Мертвец» (1995) и др.