Los estados carenciales

La lluvia confería a los rostros de los viandantes una borrosa opacidad, los hacía parecer protagonistas absolutos de algún sueño ebrio, ardiente.

En los últimos tiempos, la situación atmosférica era todo lo cruda que podía ser en Madrid (y podía llegar a serlo mucho). Hasta le recordaba a los días de su infancia en Maur, un pueblecito cercano a Zurich. Su padre decía que allí el clima se dividía en nueve meses de invierno y tres de viento y frío.

– Oh, querrrido, oh, querrrido… ¡No te quejes más! -le pedía su madre, con sus habituales grititos animosos-. ¡No te quejes más y sal a la calle, a que te dé un poco la lluvia ya que no puedes tomarrr el sol!

El padre de Ulises había sido secretario del consulado español de Zürich durante once años. En aquella ciudad se casó con una mujer rellenita e inocente, una suiza alemana de semblante redondo y tranquilo -la que pronto sería la madre de Ulises-, y fue razonablemente feliz con ella y sus salchichas y los dos hijos del matrimonio (Ulises y su hermano pequeño, Héctor), hasta que Henriette una noche, poco después de oscurecer, se sintió mal, torpe y sin ganas de moverse, y dos meses después murió de cáncer mansamente, sin quejarse ni un solo día durante su corta enfermedad, pero habiendo olvidado por completo que tenía dos hijos de seis y ocho años, y un marido que ni siquiera sabía cómo abrir la nevera.

– ¡Dios mío, mi mujer! -dijo su padre en el hospital, cuando la sacaron en una camilla, cubierta con una sábana blanca, en dirección al tanatorio. La besó por última vez en sus labios yertos de muerta, y no pudo verter ni una lágrima, aunque tenía guardadas las suficientes para llenar la anticuada bañera de patas leonadas donde su madre solía regalarse un baño de espuma, excesivamente perfumado, cada dos días-. ¡Dios mío! La muerte, qué hija de puta más democrática.

Ulises nunca había oído a su padre decir palabrotas hasta entonces. Sintió flotar en el aire la tristeza, como un pájaro con el semblante serio y los ojos desgastados, cansados de luchar por la vida; y supo que las cosas no irían muy bien a partir de aquel momento.

Su padre volvió a Madrid con él y con su hermano pocos meses después del entierro. Y ya nunca fue el mismo. Dejó de quejarse, y apenas tenía apetito. Trabajaba mucho y delegaba las tareas domésticas en una chica de servicio, un poco boba y despistada, que cocinaba infatigablemente unos repugnantes purés de apio que siempre servía tibios.

El primer día de colegio que Ulises pasó en Madrid alguien le robó su estuche de colores. Incluso sabía quién había sido, pero no podía demostrarlo (todos ellos parecían comprar los útiles de escritura y pintura en la misma papelería, y de la misma marca). Él adoraba pintar, y sus lápices eran el único instrumento de su felicidad pueril y limitada.

Le resultó un hecho dramático, e injusto, y por la tarde, a la salida de clase, corrió a casa para esperar a su padre y poder darle la mala noticia.

– Búscate la vida, yo no quiero saber nada -fue la lacónica respuesta de su progenitor ante la desmesurada, espeluznante tragedia infantil.

Ulises se dio cuenta así de cuánto había cambiado su vida.

Ya no vivía, al lado de su risueña mamá, dentro de una postal suiza rebosante de lagos y montañas.

De modo que, al día siguiente, cuando los niños de la clase salieron al recreo, él se las arregló para robar todas las carteras de colores, de ceras y rotuladores, que pudo encontrar debajo de los pupitres de sus compañeros. Los llevó a su casa (vivían a sólo dos calles del colegio, en el barrio de Chamberí), volvió al recreo, y le dio tiempo a jugar un partido de fútbol -de diez minutos- mientras pensaba que, en realidad, buscarse la vida no era tan difícil como él hubiera imaginado.