Как все началось
Давным-давно жили на свете две сестры. Они родились с разницей в несколько минут, и их хорошенькие головки были покрыты шелковистыми черными волосами. Роды продолжались полных два дня, и только чудо спасло мать от смерти. Не раз повитуха со страхом говорила себе, что роженица вот-вот скончается, да и малютки вместе с ней. Но девочки возвестили о себе громким криком, и мать заплакала, потому что мучения ее остались позади. Повитуха положила новорожденных на руки обессилившей матери, и когда одна из девочек выскользнула из ее ладоней, повитуха в последнюю секунду подхватила дитя над самым полом. «Благословение судьбы», – подумала тогда повитуха. Однако в скором времени она уже пожалела, что не дала мерзкой твари разбиться насмерть.
Но это было потом. А пока были и другие причины невзлюбить новорожденных. Две здоровые малышки если и благословение, то не в той деревне, где кладовые почти пусты, а на выжженных полях не осталось ни колоска. Поэтому рождение двух девочек стало скорее причиной для соболезнований, чем поводом для веселья. Поселяне качали головами и молились, чтобы такой вот злой рок миновал их дома.
Отцу сочувствовали, его жалели. Ясно, он надеялся, что родится сынок, – лишняя пара крепких рук необходима, чтобы сеять и собирать урожай. Крестьянину не обойтись без умелого мальчугана, способного починить забор и уберечь коз и овец от хищных волков.
На мать смотрели как на злосчастное существо. Лучше совсем не иметь детей, чем родить двух девочек. Говорили даже, что этот поступок она совершила с нечистым умыслом. Только совсем уж своевольная женщина может сотворить такое.
Мать же была всегда молчаливой, она сторонилась людей и целыми днями возилась в огороде. Ферма, где жили они с мужем, стояла на самой окраине деревни. Никто не ходил мимо их дома по пути к соседям. Никто не заглядывал, чтобы поболтать. Если бы их семью навестили, то с определенной надобностью. Но ни у кого такой надобности не возникало.
С самых первых дней мать обнаружила кое-что примечательное в своих дочерях. Но она никому об этом не сказала, даже мужу. Девочки были совершенно одинаковые, с одинаковыми черными волосами и круглыми серыми глазами. У обеих даже имелось родимое пятно – неровная звездочка сзади на голени. Различие у сестер-близнецов было только одно: та, что на две минуты старше, всегда тянулась к предметам левой рукой, а младшая – правой. У старшей родимое пятно было на левой голени, а у младшей – на правой. Черные волосы завивались одинаково, но в противоположных направлениях. Девочки казались зеркальным отражением друг друга: одинаковые, да не совсем.
Такие вещи не волнуют во времена процветания, когда поля приносят богатый урожай, а кладовые полны еды. Но если дожди проливаются в других местах, а после иссушающего лета наступает суровая зима, любая мелочь становится поводом для тревоги. А в дочерях-близняшках было достаточно странного, чтобы сердце матери постоянно сжималось от беспокойства.
Девочки росли, а дожди по-прежнему обходили деревню стороной. Тучи, бывало, собирались, и люди преисполнялись надежд, но ни капли не падало с неба вниз, на землю. А по мере того как лето подходило к концу и впереди замаячила долгая голодная зима, тревога в головах у поселян перерастала в подозрения, и они спрашивали себя, что же произошло перед наступлением засухи. Ведь раньше у них было достаточно еды.
вернуться
1
Byd – вселенная, мирская жизнь, сельская община (валлийск.). – Здесь и далее примеч. пер.