Toda la belleza del mundo

Podéis pensar de mí lo que queráis, pero cuando las células del gusto de mi boca se refocilan, amo la vida con todo mi corazón.

Frantisek era de Hana de Olomouce. En la cocina se estaban ya guisando dos solomillos que le habían enviado de casa y sobre la mesa alegraba la vista la belleza de las cenas de Hana. Aunque no estaba escrito en ninguna parte, se le podía leer en los ojos: bienvenido sea quien entra con buen corazón. Apenas nos sentamos a la mesa, Frantisek, solemne, apareció trayéndonos la temblorosa carne estofada, un magnífico rábano con manzanas y una barra de pan. Estaba dorado, porque lo habían hecho en un viejo horno de ladrillo. Entiendo bastante de eso. Mi mujer es hija de panaderos. Bueno, viva el padre Frantisek. Su casa de párroco era sencilla y algo triste. Allí faltaba una mujer. Todo lo demás era bueno y digno de atención. La carne, exquisita; la cena, inolvidable. En cuanto terminamos de comer, Frantisek salió para traernos, con una alegría pueril, dos botellas de vino blanco. Era vino de misa.

Al comienzo de los años cincuenta no teníamos todavía demasiado vino. El año anterior, además, algunos de los viñedos, ya descuidados durante la guerra, se habían helado y la cosecha fue desastrosa.

Mi amigo Goldi quizás hubiese confirmado, como conocedor, que el vino tenía un cuerpo algo flojo, que era algo ácido y que le faltaba azúcar, aunque podría venir bien con un steak de ternera y con espárragos. Sin embargo, no nos hubiera preocupado mucho su opinión. El vino estaba bien frío y la carne estofada era humeante y olorosa.

No podía haber nada más agradable que apoyarse cómodamente en el respaldo de la silla, estirar las piernas bajo la mesa y charlar amistosamente, bebiendo el vino en un ambiente cordial.

Era octubre. Por las mañanas hacía frío, pero la vieja chimenea de azulejos crepitaba apacible y amorosamente, calentándonos. Nos sentíamos a gusto. En la pared colgaba un gran crucifijo de antigua talla artesana, y el Crucificado -eso era lo más importante- estaba sonriendo desde la cruz. No lo sé, quizás a nosotros.

Creo conveniente contar una cosa: cuando nací, sobre mí se inclinaron las parcas. La primera dijo: «Beberá vino.» La segunda añadió a eso: «¡Y con gusto!» Y la tercera agregó: «Pero sólo tinto.» Mi viejo amigo el profesor J. Brumlík, que nos trataba -él nos trataba a todos, a Nezval, a Halas, a Holán y a mí-, nos advertía que la etiqueta de los vinos blancos debería llevar la clásica calavera con dos tibias. Stambachr, el alcalde de Pavlovice, que una vez me invitó a un restaurante de su pueblo, apartó de sí la botella de vino blanco que le habían traído y dijo: «¡Quítenme de aquí este vinagre!»

Subrayo esto, sólo para que sobre mí caiga la menor parte de la culpa. Yo bebía poco y con cierta indecisión.

El padre Frantisek llevaba su casa parroquial solo. El viejo reloj de la cocina marcaba su tictac algo irritado ante el vacío y en una esquina de la ventana colgaba una telaraña polvorienta. Sólo de tarde en tarde una vieja vecina de la casa de al lado venía a limpiar un poco, y los domingos, cuando decía dos misas, le preparaba también algo de comida. Los demás días se las arreglaba él solo. Eso le daba mucho trabajo, pero no se quejaba: era paciente y modesto. Sólo la soledad le agobiaba. Sobre todo en invierno. Y en especial, al anochecer. En verano, jugaba con los niños al fútbol. Así llegamos en nuestra conversación al celibato, pero ya habíamos terminado la tercera botella y Frantisek estaba abriendo la cuarta.

La mujer es el tema eterno de las conversaciones entre hombres. A veces nos gobierna con sabiduría y de forma casi imperceptible. Con astucia, suavemente y como de lejos. Hacía falta aquí. Pero no estoy seguro de que lograse apaciguar con suavidad el ritmo frenético de aquella velada.

Hablando de aquella estricta disposición eclesiástica, Frantisek evocó un suceso gracioso. No lo presenció él mismo, lo conocía de segunda mano; era joven entonces.

Después de la Primera Guerra Mundial, cuando la Igle sia católica de nuestro país se tambaleó algo, después de su colaboración con Austria, al separarse de la Iglesia checoslovaca, resonó, y no sólo aquí, sino por todo el mundo, el llamamiento a abolir el celibato. En nuestro país lo exigían sobre todo los jóvenes sacerdotes católicos.

¿Cómo no? La mujer, claro está, es algo excepcionalmente hermoso e indispensable para la vida de un hombre. ¡Ay-ay-ay! La vida sin ella es punto menos que imposible. Las mujeres son el azúcar blanco más delicioso en ese amargo cáliz de la vida.

En aquellos tiempos presidía la conferencia episcopal de Moravia el simpático doctor Ant Stojan, un sacerdote que comprendía profundamente las necesidades de la gente, sobre todo las de los pobres. Hacía tiempo que debía ser consagrado. En Roma ya se estaba negociando esto. Donde podía, sonreía; donde era necesario, ayudaba. Era un ángel que en lugar de las alas tenía el báculo de obispo. Le querían todos cuantos le rodeaban. Cuando los jóvenes sacerdotes de Moravia supieron que iba a Roma, le pidieron que plantease allí su insistente solicitud. El doctor Stojan prometió hacerlo gustosamente.