Couleurs de l'incendie

C’est tout à fait accidentellement, par la visite d’un employé de la Compagnie du gaz, que le corps de Mlle Mathilde Archambault, trente-deux ans, a été retrouvé en fin de journée à son domicile. Son décès remonterait à deux ou trois jours. La jeune femme aurait succombé à plusieurs coups de couteau, une douzaine semble-t-il, après avoir lutté contre son agresseur. L’arme est restée introuvable. La victime était enceinte « de quatre à cinq mois », ce qui rend ce crime particulièrement odieux.

L’absence d’effraction suggère évidemment que l’assassin était connu de la victime.

Ce meurtre est énigmatique. Mlle Archambault s’était installée il y a deux ans, après la mort de son père, dans le pavillon familial situé à l’extrémité de l’impasse Girardin au Raincy. Les voisins et les commerçants du quartier la décrivent comme une jeune personne tranquille, mais que l’on avait peu vue au cours des dernières semaines.

La police municipale, après avoir effectué les premières constatations, a alerté le Laboratoire scientifique de Paris. Le corps de la jeune femme a été transporté à la morgue pour autopsie. Les rares informations dont on dispose concernant la victime laissent les policiers perplexes sur l’issue de l’enquête qui a été confiée au juge Basile, du parquet de la Seine.

L’emplacement en bas de page soulignait le peu d’éléments dont bénéficiait L’Intransigeant et le faible espoir que ce fait divers devienne une affaire criminelle juteuse comme les quotidiens et magazines apprenaient de plus en plus à les aimer.

Madeleine leva la tête.

— Oui. Peut-être…

Au pied du mur, elle était soucieuse. Elle relut lentement l’article, tenta de se projeter dans la vie de cette jeune femme.

— Mathilde, dit-elle.

— Je ne vois guère d’autre solution.

La vie de moine d’André Delcourt n’avait donné aucune prise.

— Si vous devez vous décider, il…

— Je sais, monsieur Dupré, je sais !

Elle tambourinait nerveusement sur la table. Il attendait.

Son verre de Vichy était intact, de toute manière, elle n’en avait plus envie. Elle plia rageusement le journal.

— Bon… il faut qu’on en finisse, dit-elle d’une voix à peine audible.

— C’est comme vous voulez, Madeleine, mais… il faut peut-être y réfléchir à deux fois.

Au lieu de la faire douter, ce conseil sembla la galvaniser. Elle répondit par un sourire aigre, qui l’enlaidissait :

— Pensez à Paul, monsieur Dupré, vous verrez, ça aide.

Son ton restait amer, elle ne désarmait pas, l’entêtement familial remontait à la surface.

Dupré se sentit accusé d’indifférence et donc de cruauté, c’était injuste parce qu’il comprenait ce que vivait Madeleine. Sa conception de la justice n’avait pas été trop choquée par la chute de Gustave Joubert ni par celle de Charles Péricourt. André Delcourt ne méritait pas mieux que les autres, mais c’était la manière qu’il faudrait employer qui le troublait.

— Pardonnez-moi d’insister, mais il faut que vous soyez sûre de vous, c’est une décision imp…

— Que, visiblement, vous discutez…

Il ne baissa pas les yeux. Elle avait maintenant face à elle le Dupré qu’elle avait rencontré au début de l’année, direct, insensible, minéral.