Le roman des châteaux de France. Tome 1

Le château n’est plus que ruines comme l’enceinte fortifiée, comme le puissant donjon de Monréal qui domine le gave traversé d’un pont à demi détruit mais le paysage est sans doute l’un des plus beaux de France car la vue sur les Pyrénées est admirable.

Il y eut toujours là un grand appareil guerrier et cela depuis qu’en l’an 1080 Centulle IV de Béarn, en lui donnant une charte de franchise, en fit un lieu d’asile et justifia son nom : Sauveterre, terre de salut, terre de sauveté. Ce qui n’empêche pas les comtes de Béarn d’y posséder, cent ans plus tard, un fort château où ils tiennent cour brillante.

Plus brillante ne se vit jamais sans doute que cette assemblée réunie un beau jour de printemps – en 1169 – pour les noces de Gaston, vicomte de Béarn, et de Sancie de Navarre.

La capitale de Béarn c’est alors Morlaas mais Sauveterre est la cité aimée de Gaston et il entend qu’elle partage son bonheur. Car il s’agit là d’un mariage d’amour. Le couple est jeune – elle n’a que quinze ans – et bien assorti mais la foule n’a d’yeux que pour la petite mariée, si timide, si rougissante dès qu’elle lève les yeux vers Gaston, superbe gaillard rompu dès l’enfance aux courses en montagne, à la rude chasse à l’ours qui est sa passion. Auprès de lui, elle a l’air d’un bibelot.

Elle l’aime pourtant, depuis le jour où elle l’a vu venir à Pampelune, à la cour de son frère le roi Sanche IV de Navarre. Ce fut l’une de ces illuminations inattendues comme il en arrive parfois aux âmes pures car, jusqu’à l’arrivée de Gaston de Béarn, Sancie se croyait bien destinée à Dieu. Elle pensait, de bonne foi, que Dieu l’appelait au fond de quelque couvent pour la préserver des violences du monde. Mais, auprès d’un homme comme Gaston, comment ne pas trouver de charme à la vie du siècle ? Comment ne pas se sentir en pleine sécurité ? Et le mariage a lieu dans le bel apparat qui convient à si hauts seigneurs. Dans la chambre haute du château, Sancie va, la nuit venue, connaître un vrai bonheur.

Tragiquement court, le bonheur, hélas ! Vers la fin de l’automne, un soir où le vent de neige souffle fort sur les chemins de ronde, on rapporte à Sancie son époux blessé à mort. L’ours qu’il a voulu attaquer seul s’est trop bien défendu et Gaston, la poitrine écrasée, n’a plus guère que le souffle – et encore bien léger ! – quand on le porte dans son lit. Il est impossible de déguiser l’affreuse vérité à Sancie. On le voudrait pourtant car elle est enceinte et à quelques semaines de son terme mais la catastrophe est trop brutale. Et puis, elle est fille de bonne race, faite pour le règne et ce genre d’accident n’est pas tellement rare.

Sancie s’évanouit à la nouvelle puis pleure, pleure indéfiniment, ne consentant à se calmer enfin que lorsqu’on lui explique, bien doucement, qu’à présent elle se doit toute à l’enfant qui va naître puisqu’il est l’héritier.

La naissance s’annonce un mois plus tard, par une nuit de janvier si froide que l’énorme feu allumé dans la chambre par les servantes ne parvient même pas à réchauffer les murs où l’eau suinte sous les tentures. Des cuisines on monte sans arrêt des chaudrons d’eau bouillante qui arrive presque tiède. Les servantes s’activent autour du lit où la jeune femme gémit sans arrêt torturée dans son corps plus qu’il n’est normal. Auprès d’elle, le mire du château lui tient la main mais sa mine sombre n’a rien de rassurant : l’enfant met beaucoup trop de temps à venir !