Німа смерть
- Автор: Кучер Фолькер
- Год: 2020
- Язык: украинский
- Год: Фоліо
- ISBN: 978-966-03-9248-9
- Жанр: Исторические детективы
Электронная книга - «Німа смерть». Краткое содержание книги:
І знов Берлін. Весна 1930 року. Європейське місто, сліпучі вогні реклами, тріумфальна поява звукового кіно. Його вже називають новим мистецтвом. Але є й ті, для кого звукові фільми тільки дешеве потурання невибагливим смакам глядачів.
Конкуренція між звуковим і німим кіно стає все жорстокішою. І ось з’являється він — той, хто в ім’я «великого німого» здатен піти будь на що. Чи він просто прикривається цим?
Ґереон Рат намагається розплутати одночасно кілька загадок. І, звісно, знов ризикує і своїм життям, і своїм добрим ім’ям, і своєю кар’єрою. Ще крок — і відкриється правда… Чи то буде тільки новий поворот драми?..
Рат починав здогадуватися, до чого хилить сценарист.
— Дозвольте припущення, — перервав він. — Оппенберґ не сплатив вам за додаткову роботу.
— Гірше, — похитав головою Гайєр. — Він запросив когось іншого, щоб написати діалоги. А що навіть гірше, було змінено назву. «Вражений блискавкою», як поетично! Ги!
— Як називався ваш оригінальний сценарій?
— «Олімпійські ігри». Розумієте, Зевс, олімпієць, він бавиться, граючи з долями людей...
Розпалившись, Гайєр підтримував свої пояснення несамовитою жестикуляцією.
— А це так просто, — запитав Рат, — зробити з готового сценарію геть інший фільм?
— Оппенберг купив мій скрипт, він належить йому. Тож він може робити з ним все, що заманеться. Сюжет, як такий, не змінився. — Гайєр глибоко затягнувся цигаркою. — Але чомусь Оппенберґ вирішив, що я нездатний написати діалоги. У будь-якому разі, він доручив це комусь іншому, якомусь театральному вихватню. А найгірше, саме його ім’я фігуруватиме в початкових титрах, тим часом як мій творчий доробок, мою тяжку працю засвідчить лише настільки глибокодумна, наскільки паскудна фраза: «За ідеєю Віллі Гайєра».
— Ви ж обговорювали це з Оппенберґом?
— Не знаю, чи це назвати обговоренням! Я благав і розпинався! Але все марно, цей чоловік уміє бути жорстким, як кістка. З усіма своїми вимогами й бажаннями я міг би радше гранітну брилу гризти. Оппенберг показав мені, чого варті сценаристи в цій царині: нічогісінько.
Гайєр затовк недопалок у попільничці, ніби наочно демонструючи сказане.
— Тоді, — повів він далі, — мене охопив гнів, і я подумав: я доведу йому, що здатний писати діалоги. Тому я швиденько перемістив свою історію про Зевса на північні терени і запропонував її Белману. З готовими діалогами.
— «Буря кохання», з Тором, богом грому, замість Зевса, олімпійця... — кивнув Рат. — А Белман одразу за нього вчепився?
— Ще б пак, — посміхнувся Гайєр. — Щойно є нагода нашкодити Оппенберґу, старий антисеміт де й узявся. Я маю зізнатися, мені вкрай неприємний Белман, і мені в тисячу разів більше подобається Оппенберґ, і як продюсер, і як людина, але в цьому випадку я не міг на це зважати! Я досі сподіваюся, що «Буря» заживе небаченого успіху, а «Блискавка» розорить прокатників. Моя ненависть аж надто виправдана, щоб її гамувати. У будь-якому разі, Оппенберґ має переконатися, хто пише кращі діалоги! І наскільки важливіший сценарій для успіху звукового кіно, ніж для успіху німого.
— Але нещасний випадок і не підважив перспектив на успіх фільму, — вступив Вайнерт, який досі мовчки попивав своє вино. — Навпаки, Белман використовує увагу громадськости, спричинену смертю Вінтер. Назву фільму досі згадували майже в кожній газетній статті, і навіть кілька разів у заголовках.
Рат кивнув:
— Смерть як реклама фільму.
— Можна і так це бачити, — погодився Гайєр. — Та чи ви думаєте, що Белман стоїть за цією смертю? Що він заплатив тому освітлювачу за вбивство Вінтер?
— Якщо він хотів її смерті, він нікому не платив за вбивство, сам його скоїв, — заявив Рат. — Фелікс Кремпін винайшов смертоносний механізм, але його запустив хтось інший. Хтось, хто знав сценарій.
Вайнерт кивнув на знак згоди (найменше, що міг зробити, на думку Рата).
— Але я не можу уявити собі, що саме Белман був тим невідомим. Навіть якщо він гівнюк, він цінує свою трупу. Принаймні, цінував Бетті Вінтер. Свою найкращу актрису! Зараз у нього з зірок є тільки Майснер, пік акторської кар’єри якого вже позаду.
— У Белмана вже є наступниця Вінтер, — сказав Рат. — Ева Креґер. Ви коли-небудь чули про таку?
Гайєр скривився і похитав головою.
— Вона має бути новачкою в цій галузі.
— Їй також потрібне сценічне ім’я, — додав Рат. — Може, ви якесь вигадаєте. Ви могли б продати його Белману...
— Він за це не платить. Псевдонім вигадати може будь-хто. Не думаю, що авторство псевдонімів підлягає юридичному захисту.
— А сюжет? — запитав Рат. — Ви можете продати його двічі? Це не можна юридично опротестувати?
— Юристи сперечаються з цього приводу. Але наразі видається, що рішення буде не на користь Оппенберґа, Белман про це сказав мені кілька днів тому. Справа така: я продав Оппенберґу сценарій німого фільму, а Белману — звукового. Це різні жанри, і дуже різний обсяг скрипту. Оппенберґ також нашкодив собі тим, що змінив назву. Схоже, остаточно суперечка розв’язуватиметься в касі, а не в залі суду.