(Пастернак)
Короче говоря, 1947 год. Я поступил в редакцию «Литературной газеты».
Еще раньше я был с ней связан – писал всякого рода редакционные врезы, коротышки, отзывы-безымянки. Но вот летом 1944 года мне дали задание, которое просто ошеломило меня своей не то чтобы грандиозностью, но – что-то в этом роде: написать большую передовую статью к 40-летию со дня смерти Чехова. Я тогда был аспирантом филологического факультета МГУ. Конечно, редакция шла на большой риск – все-таки я был человек со стороны, незнакомый со всеми условностями и, как бы сказать, пируэтами. Насчет того, как надо писать передовицу, что поставить во главу угла, где что заострить, выпятить, выделить, наделить, кого обязательно и неминуемо процитировать, кого, наоборот, безоговорочно отлучить и т. д.
Но я любил Чехова и решил написать не обычную передовицу – как тогда выражались, «передовочку», «передок» и т. п., а попытаться высказаться, почему я и мы все Чехова любим. Размер мне дали большой. И вот, не побоюсь этого затрепанного слова, мой трепетный текст кладут на стол Евгении Ивановне Ковальчик, в ту пору почти полновластной хозяйке редакции. Она уединяется в своем отдельно взятом кабинете на час, потом выходит и говорит довольно флегматично: «Очень хорошая передовая. Даже жалко, что мы даем ее как передовицу, без подписи». И тут же Евгения Ивановна изложила длинный список всех тех «пируэтов», без которых газетная передовая – не газетная передовая.
В ту пору редактор считался чуть ли не главным деятелем литературы. И каждый редактировал изо всех сил. Никто не хотел зря есть хлеб – его честно отрабатывали. Короче говоря, хотя статью я написал хорошую, но лучшее – враг хорошего и т. д., и т. п., работы еще было невпроворот. Доделать все это надо было к завтрашнему дню, к трем часам. Я забрал статью и поехал за город, где тогда в летние месяцы жил. Там я засел за доработку, но несколько увлекся, забыв о времени. На следующее утро мне предстояло добежать до железнодорожной станции за двадцать минут, а вообще-то у меня уходило на это обычно полчаса. Я понесся что было сил, тяжело дыша подбегаю к станции, а там уже стоит моя электричка. Она везла солдат. Они расположились на ступеньках. Сил у меня больше не оставалось, я понял, что опоздал, следующая электричка шла не скоро, подвожу редакцию, статья шла в номер… И я в отчаяньи рухнул на траву. Но едва я упал, как сразу раздался оглушительный рев – оказывается, солдаты следили с поезда за моей побежкой и, увидев, как я малодушно капитулировал, заревели «давай, давай!», замахали руками. Народная, вернее армейская, поддержка мгновенно оживила меня, я вскочил и помчал к поезду каким-то бешеным, нервно-спазматическим аллюром. Вагоны уже поплыли, но солдаты буквально втащили меня – не зная того, что они втаскивают меня в литературу.
Я успел, статью приняли, напечатали. Мне предложили войти в штат редакции. Я отказался – не бросать же диссертацию о Чехове, – но рекомендовал вместо себя Асю Берзер, с которой учился до этого в достославном ИФЛИ – Институте истории, философии и литературы им. Н. Г. Чернышевского. Тогда, помню, шутили: «Почему имени Чернышевского? Пять лет каторги, три года ссылки». Эта «ссылка» означала, что после окончания института надо было три года отработать на периферии. Никто, конечно, не отрабатывал, но так считалось.
