Muerte En El Seminario

La cama de Yarwood estaba situada frente a una ventana con vistas a los tejados de los suburbios, unificados por las ordenanzas municipales. El paciente tenía una pierna suspendida en el aire, sujeta a una polea. Después de que coincidieran en Lowestoft, el comisario sólo lo había visto brevemente una vez en Saint Anselm. Entonces le había sorprendido su gesto de cansado conformismo. Ahora parecía haber encogido, y el cansancio había cedido el paso a la derrota. Los hospitales se apropian de algo más que el cuerpo, pensó Dalgliesh; nadie ejerce poder alguno desde estas camas estrechas y funcionales. Yarwood había empequeñecido tanto desde el punto de vista físico como espiritual, y sus tristes ojos reflejaban una mezcla de perplejidad y vergüenza ante la fatalidad que había precipitado su caída.

Fue imposible eludir la primera pregunta banal mientras se estrechaban la mano.

– ¿Cómo se encuentra?

Yarwood no contestó directamente.

– Si Pilbeam y ese chico no hubiesen dado conmigo a tiempo, ahora estaría en el otro barrio. El fin de los sentimientos. El fin de la claustrofobia. Tanto mejor para Sharon, para los niños y para mí. Lamento comportarme como un llorica. En aquella zanja, antes de perder el conocimiento, no experimenté dolor ni inquietud; sólo paz. No habría sido una mala muerte. Si quiere que le sea franco, señor Dalgliesh, hubiera preferido que me dejaran allí.

– Yo no. Ya ha habido suficientes muertes en Saint Anselm. -No le comunicó la última.

Yarwood fijó la vista en los tejados.

– Ya no tendría que esforzarme por seguir adelante ni me sentiría como un maldito fracasado.

Dalgliesh buscó unas palabras de consuelo con las que sabía que no atinaría.

– No olvide que por terrible que sea el infierno en el que esté sumido ahora, no durará para siempre. Nada es eterno.

– Pero podría empeorar. Aunque me cueste creerlo, es posible.

– Sólo si usted lo permite.

Yarwood tardó unos segundos en responder:

– Entiendo a qué se refiere. Le pido perdón por haberle fallado. ¿Qué sucedió exactamente? Sé que asesinaron a Crampton, pero nada más. Veo que hasta el momento ha conseguido impedir que la noticia llegue a los periódicos nacionales, y en la radio local han sido muy escuetos al respecto. ¿Cómo fue? Supongo que salió en mi busca después de descubrir el cadáver y advirtió que había desaparecido. Justo lo que necesitaba: que un asesino anduviese suelto mientras el único hombre capacitado para prestarle ayuda profesional inmediata hacía todo lo posible para pasar por sospechoso. Aunque resulte extraño, no consigo interesarme por el caso ni superar mi indiferencia; yo, que fui un policía con fama de poner un celo exagerado en su trabajo. A propósito, yo no lo maté.

– Nunca lo he pensado. Crampton apareció muerto en la iglesia, y de momento todo indica que acudió allí engañado. Si usted hubiera querido enzarzarse en una pelea violenta con él, le habría bastado con ir a su habitación.

– Sin embargo, eso vale para todos los que se hallaban en el seminario.

– El asesino quiso incriminar a Saint Anselm. El archidiácono era la víctima principal, mas no la única. No creo que usted albergara semejantes propósitos.

Se produjo un silencio. Yarwood cerró los ojos y removió nerviosamente la cabeza sobre la almohada.

– No -convino-, no lo deseo. Me encanta ese lugar. Y ahora también se ha venido abajo por mi culpa.

– No es tan fácil lograr que Saint Anselm se venga abajo. ¿Cómo conoció a los sacerdotes?

– Fue hace tres años. Yo era sargento y acababa de incorporarme al cuerpo de Suffolk. El padre Peregrine había chocado con un camión en la carretera de Lowestoft. Pese a que no hubo heridos, me vi obligado a interrogarlo. Es demasiado distraído para conducir bien, de modo que lo convencí de que renunciara al volante. Creo que los demás padres me están agradecidos por ello. En fin, nunca me pareció que les molestaran mis visitas. No sé qué tiene ese lugar, pero me sentía distinto cuando iba allí. Cuando Sharon me abandonó, empecé a ir a la misa de los domingos. No soy un hombre religioso, así que no me enteraba de lo que decían. De todas maneras, tampoco me importaba; simplemente me gustaba estar allí. Los padres me han tratado muy bien. No meten las narices en mi vida ni me piden que les haga confidencias; me aceptan como soy. He pasado por todo: médicos, psiquiatras, consejeros… Sin embargo, Saint Anselm es diferente. No, jamás les haría daño. Aun así, hay un agente en la puerta de esta habitación, ¿no? No soy tonto. Quizás esté un poco loco, pero no soy tonto. Me he roto la pierna, no la cabeza.

– El agente está aquí para protegerlo. Yo no sabía lo que usted había visto ni si podría presentar testimonio. Cabía la posibilidad de que alguien quisiera quitarlo de en medio.

– Eso suena exagerado, ¿no?

– No quise correr riesgos. ¿Recuerda lo que ocurrió el sábado por la noche?

– Sí, al menos hasta el momento en que perdí el conocimiento en la zanja. Guardo una impresión muy confusa de la caminata, como si hubiese sido más corta de lo que fue, pero conservo fresco en la memoria el resto. O por lo menos la mayor parte.

– Empecemos por el principio. ¿A qué hora salió de su habitación?