Корабли, уходящие в завтра

Кто-то решал однажды остаться с семьей и корабль уходил в полет без него, а вернувшись находил лишь могильные камни или записи в журналах крематория. На жаргоне космолетчиков это называлось: “Дернуть стоп-кран”. Пока ты на корабле, время мчит мимо тебя с бешеной скоростью, полет – десятилетие, еще полет – плюс тридцать. Начинаешь привыкать к этому дикому ритму жизни и через пять-шесть сотен лет уже не обращаешь внимание на такие мелочи как мода, нормы поведения и статусы. Даже президент планеты существует для космолетчика всего пару дней, пока он находится на его планете, а после старта двигателей, можно считать, что его и не было никогда.

Однажды, на какой-то планете военные пилоты немного перебрали и начали докапываться до космолетчика, что мол у вас не работа, а прогулка и вообще вы не космонавты, ибо провели в космосе меньше времени, чем на земле. Космолетчик спокойно пил свой кофе и молча слушал, а когда они закончили, встал и обратился к космическим пехотинцам:

– Я сейчас уйду, а вы останетесь тут, а через пару недель я вернусь, а вы все будете уже мертвы. Все до единого, а я даже пальцем не пошевелю, чтобы как-то вам навредить. Понимаете, для меня вы все уже мертвы, просто пока еще об этом не знаете, а я знаю. – он говорил очень медленно и негромко, кричать не было никакого смысла. Когда говоришь правду, говорить громко вообще не нужно, ее и так всем слышно.

А затем, он спокойно встал, вышел из бара и отправился к себе на корабль. За ним никто не гнался, никто не стал его бить, как угрожал прежде, все пехотинцы вдруг задумались о чем-то своем, каждый внезапно осознал какой короткий век они живут, по сравнению с космолетчиками. Все вдруг поняли, что только что рассказывали о своих собственных страхах, они пугали бессмертного тем, чего сами боятся.

Когда космические корабли только появились и все осознали возможность перелетов, сразу же появился институт подготовки космонавтов, но дабы отличать их от обычных орбитальных космонавтов, все стали называть их не иначе, как космолетчиками. Именно в те далекие времена были выпущены почти все космолетчики, что до сих пор колесят по космосу. Первый десяток лет корабли космолетчиков стартовали каждый месяц, а то и чаще и большая часть из них бороздят галактику до сих пор.

Со временем стало понятно, что такое огромное количество кораблей попросту не нужно и институт начал работать в очень странном режиме, раз в десять лет в него поступала сотня человек, а заканчивало едва ли больше десяти. Таким образом, на одном курсе могли учиться люди совершенно разного возраста, для космолетчика возраст это совершенно не проблема. Если после выпуска космолетчик способен пролетать десять-пятнадцать лет, то по меркам вселенной это будет около тысячи лет. В среднем считалось, что именно столько выдержит среднестатистический космолетчик, прежде чем “дернуть стоп-кран”.