Электронная книга - «Серж Гензбур: Интервью / Сост. Б. Байон». Краткое содержание книги:
БАЙОН: А что-нибудь ты все-таки успел с собой захватить?
С. ГЕНЗБУР: Да. Кость[80] для собаки.
БАЙОН: Кость для Нана? Ты из-за Золя назвал ее Нана[81]?
С. ГЕНЗБУР: Вовсе нет. Его я как-то совсем упустил из виду. Вокруг него столько дыму напустили! А я с огнем не балуюсь.
БАЙОН: Еще один мерзкий вопрос: из-за твоей смерти количество проданных пластинок увеличилось?
С. ГЕНЗБУР: Колоссально! «Я слышу шум станков печатных»...
БАЙОН: Какой-то одной пластинки в особенности?
С. ГЕНЗБУР: Полного собрания. Плюс «Соколов» и «Фиктивный дневник»[82], который я написал в девяносто третьем. То есть который вышел в девяносто третьем, а начал я его писать в конце девяносто первого — начале девяносто второго.
БАЙОН: И он открывается отсылкой к «Фальшивомонетчикам»[83]?
С. ГЕНЗБУР: Нет, нет, вовсе нет.
БАЙОН: По сравнению с восемьдесят девятым годом это не кажется тебе несколько устаревшим?
С. ГЕНЗБУР: Ну уж нет. Это литература.
БАЙОН: Осталось ли от тебя на земле что-нибудь важное?
С. ГЕНЗБУР: Да. Осталась Брижит Бардо[84]... Или то, что от нее осталось. Ой, виноват! Так могут и засудить!
БАЙОН: Тебе-то что? Ты ведь уже мертв.
С. ГЕНЗБУР: Меня не засудят, а вы рискуете.
БАЙОН: Теперь, когда ты мертв, воздвигнут ли тебе как великому артисту мавзолей?
С. ГЕНЗБУР: Я же не араб.
БАЙОН: Нет, я имею в виду мавзолей в переносном смысле, как вознесение Рембо, Русселя[85], Лотреамона[86], которых признали уже после их смерти. Как поэтов...
С. ГЕНЗБУР: Ах в этом смысле? Чуть позднее. Сначала следует понять мою установку. А это произойдет не сразу. Сразу никак. К тому же все это совершенно бесполезно. Бесполезно пытаться выжить через свои поступки, остаться в своих произведениях. Захотеть пережить себя — это чудовищная самонадеянность. Единственное средство пережить себя — это плодиться. Как собаки. Ведь мы и есть собаки. Мы купидоним тех, кто рядом. Мы купидонимся по соседству, поблизости, как собаки склеиваются на тесном тротуаре. Для выживания есть только размножение. «Вечеря» Леонардо да Винчи закончилась во флорентийской грязи. Вечности нет. Есть вечность трехсотлетняя, четырехсотлетняя, семисотлетняя... И что дальше? А потом?
БАЙОН: Значит, раз после тебя остались твои дети, ты все же себя пережил?
С. ГЕНЗБУР: Пережил! И в жопу заслужил! Я пережил себя, сам того не желая. Никакой целеустремленности в этом не было. Возьмем, к примеру, Хуана Гриса[87] или кубистов, которые делали коллажи с газетной бумагой. Они прекрасно знали, что со временем бумага желтеет и портится. Но им было наплевать. По барабану. Им до этого было как до извергнутой спермы.
БАЙОН: Это нас подводит чуть ли не к леттризму[88]... Если вспомнить песню «Бана База бу... бу...»
С. ГЕНЗБУР: «Бана ба... зади балало»?
БАЙОН: Да, «Банабазадибалало»[89]. Каковы твои отношения с леттризмом?
С. ГЕНЗБУР: Очень далекие. На самом деле «Бана базади балало» — это фраза на диалекте банту, которая означает «три маленьких ребенка».
БАЙОН: А что у тебя было на уме в... «наивысший» момент? Ребячьи шалости?
С. ГЕНЗБУР: «Наивысший» от «высшей меры наказания»? Нет. Я ощутил возвышенную радость. Что у меня было на уме? Как и у Андре Шенье[90]: «планы».
БАЙОН: То есть?
С. ГЕНЗБУР: Перед тем как... отделиться от своего тела, Андре Шенье сказал: «Мне предстояло столько сделать и столько сказать...» Гм... Я еще мог говорить вдоволь, я и сейчас не могу наговориться.
БАЙОН: Что-то вроде чистилища?
С. ГЕНЗБУР: М-м-м-м-да. Температура тридцать семь градусов. (Смех.) Теплая вода. Теплый океан.
БАЙОН: А музыка в голове?
С. ГЕНЗБУР: Никогда! Я никогда не думал музыкой. Я думал словами. Музыка неестественна. Я никогда не пел. За исключением тех моментов, когда мне за это очень, очень дорого платили. Ну и в ванной...
БАЙОН: А твои самые последние планы?
С. ГЕНЗБУР: Книжка (книжки) и картина (картины) — собственного производства.
БАЙОН: А что за книжка?
С. ГЕНЗБУР: Это был... планировался сборник стихов.
БАЙОН: К песням? Неопубликованным?
С. ГЕНЗБУР: Я же сказал «стихи». Я не сказал «текссссты»! Я был сочинителем тексссссстов! Но поэтом я не был. Хотя иногда... приближался. Да, у меня были «приближения». Но чтобы опубликовать стихи... Ах нет! Чуть не забыл: в девяностом году у меня все-таки вышел сборник. Я и забыл... из-за провала.
БАЙОН: Из-за провала?
80
Игра слов на полисемии: os («кость») может употребляться в значении «доза крэка», т. н. caillou («камушек»).
81
Эмиль Золя (Emile Zola, 1840–1902), французский писатель, глава натуралистической школы. Предложил научное описание социальных и индивидуальных фактов, в котором огромное значение придается материальным предпосылкам человеческих поступков. Автор цикла романов «Ругон-Маккары» / les Rougon-Macquart (1871–1893), а также критических статей по литературоведению и искусствоведению. Роман «Нана» / Nana, повествующий о развратной куртизанке в деградирующем обществе, был опубликован в 1880 году.
82
Никаких упоминаний об этой книге найти не удалось.
83
«Фальшивомонетчики» / Les Faux-Monnayeurs (1926), роман Андре Жида (1869–1951), известного французского писателя, лауреата Нобелевской премии. Его творчество проникнуто страстными поисками свободы (Les nourritures terrestres / «Земная пища») и откровения (L’Immoraliste / «Имморалист»). Одним из первых осмелился обличить произвол сталинизма в книге Retour de l’ U. R. S. S. / «Возвращение из С. С. С. Р.» (1936).
84
Брижит Бардо (Brigitte Bardot, р. 1934), французская киноактриса. Получила известность после фильма Роже Вадима Et Dieu créa la femme / «И Бог создал женщину» (1956), снималась во многих фильмах, воплощая один и тот же архетип игривой и капризной женщины с «раскованной чувственностью». В 1986 году основала Фонд Б. Б. для защиты животных, который возглавляет до сих пор.
85
Реймон Руссель (Raymond Roussel, 1877–1933), французский писатель, автор пьес, рассказов и романов. Наиболее известны фантастические Locus solus (1914) и Impressions d’Afrique (1910), для которых характерны языковые изыски и использование заранее заданных приемов письма. Придавал большое значение изучению механизмов построения литературных произведений, в частности формальной комбинаторики.
86
Лотреамон (Lautréamont, наст. имя Isidor Dukasse; 1846–1870), французский поэт, автор сборника стихов в прозе «Песни Мальдорора» / Chants de Maldoror (1868–1869). Смело использовал тексты других авторов, поставив под сомнение такие понятия, как плагиат и заимствование. Избыточность романтических и гротескных образов, парадоксальность метафор делают из него предтечу сюрреализма.
87
Хуан Грис (Juan Gris, наст. имя Vitoriano Gonzales; 1887–1927), испанский художник, кубист, уделявший большое значение композиции и структуре произведений, интересовавшийся позднее коллажами и синтетической живописью. Для регистрации своих первых песен (общество авторского права SACEM, 1965 год) Гензбур взял псевдоним Julien Gris.
88
Леттризм, литературное движение, низводящее поэтический текст до одного звучания или графического изображения, одним из основателей которого был Изидор Изу, французский поэт румынского происхождения (р. 1925).
89
Название песни и одноименной пластинки 1981 года.
90
Андре Шенье (André Chenier, 1762–1794), французский поэт и публицист, автор элегий, предвосхитивших романтическую поэзию, и политических од, за которые и сложил — как в прямом, так и в переносном смысле — голову (был казнен якобинцами на гильотине).