El buda de los suburbios

La periodista miró al fotógrafo. No le reprochaba, lo único que quería era marcharse de allí. En cualquier caso, nada de todo aquello iba a aparecer en el artículo, de modo que estaban perdiendo el tiempo.

– ¿A qué viene ahora hablar del alma? -insistió el fotógrafo.

Pero papá siguió con lo suyo.

– Este fracaso, este vacío que existe en su modo de vida, me va minando. Sin embargo, acabará por vencerles a ustedes también.

Y, después de eso, ya no dijo nada más. Eva se le quedó mirando y esperó, pero había dicho cuanto tenía que decir. La periodista paró la grabadora y se guardó las cintas en el bolso.

– Eva, esa silla es maravillosa -dijo-. ¿De dónde la ha sacado?

– ¿Se ha sentado Charlie alguna vez ahí? preguntó el fotógrafo. Parecía desconcertado y enfadado con papá.

Se levantaron los dos con la intención de marcharse.

– Me temo que se nos ha hecho tarde -se disculpó la periodista y se encaminó hacia la puerta a toda prisa.

Sin embargo, antes de que hubieran llegado a la entrada, la puerta se abrió de par en par y tío Ted irrumpió en la habitación, sin resuello y con los ojos como platos.

– ¿Adónde van? -preguntó a la periodista, que miraba desconcertada a aquel calvo chiflado con uniforme militar que llevaba unas cervezas en la mano.

– A Hampstead.

– ¿A Hampstead? -se sorprendió Ted. Consultó su reloj de pulsera sumergible-. Tampoco he llegado tan tarde; puede que un poquitín, eso sí. Es que mi esposa se ha caído por la escalera y se ha hecho daño.

– ¿Se encuentra bien? -le preguntó Eva, preocupada.

– Está fatal, realmente fatal. -Ted se sentó, nos miró a todos, me saludó con un ademán de la cabeza y se dirigió a la periodista. Le embargaba una tristeza tremenda, pero no se avergonzaba de ello-. Mi esposa Jean me da lástima -dijo.

– Pero Ted… -dijo Eva enseguida, por acallarle.

– Se merece toda nuestra compasión -insistió Ted.

– ¿De verdad? -intervino la periodista, con indiferencia.

– ¡Pues claro! ¿Por qué acabamos así? ¿Qué nos pasa exactamente? Un día somos unos chiquillos de expresión franca y radiante, lo desmontamos todo para averiguar cómo funciona y queremos con pasión a los osos polares y, en cambio, al día siguiente, nos tiramos por la escalera, borrachos y entre sollozos. Nuestra vida ha terminado: odiamos la vida y odiamos la muerte. -Ted se volvió hacia el fotógrafo-. Eva me dijo que quería fotografiarnos juntos. Soy su socio y lo hacemos todo en equipo. ¿No le gustaría preguntarme sobre nuestro método de trabajo? Es único. Podría servir de ejemplo a otra gente.

– Lo siento, pero es que tenemos que marcharnos -se apresuró a decir aquella periodistilla estrecha.

– Otra vez será -dijo Eva, acariciando ligeramente el brazo de Ted.

– ¡Menudo tonto estás hecho, Ted! -dijo papá, echándose a reír.

– No, no es verdad -repuso Ted, con convencimiento. Sabía que no era tonto y nadie iba a convencerle de lo contrario.

Tío Ted estaba contento de verme y yo también me alegraba de verle a él. Teníamos un montón de cosas que decirnos. Su depresión ya era agua pasada y volvía a ser el de siempre, el Ted saleroso y entusiasta de mi niñez. Y, sin embargo, ya no quedaba en él ni rastro de violencia, había perdido aquella agresividad con la que solía mirar a todo el mundo por primera vez, como si tuviera el presentimiento de que iban a hacerle daño y quisiera tomarles la delantera.

– Amo profundamente mi trabajo, hijo -me confesó-. Podría haber hablado de eso a la prensa largo y tendido. Me estaba volviendo loco ¿te acuerdas? Eva me salvó.

– Te salvó papá.

– Y yo quiero salvar a la gente que lleva una vida ficticia. ¿Tú eres de esos que llevan una vida ficticia?

– Sí -admití.

– Hagas lo que hagas, nunca te mientas a ti mismo. No…

Eva apareció en el salón y le dijo: -Tenemos que marcharnos.

– Tengo que hablar contigo, Haroon -dijo Ted, señalando a papá con un ademán-. ¡Necesito que me escuches! ¿Me oyes?

– Ahora no -le disuadió Eva-. Tenemos trabajo que hacer. Venga, vámonos.

Así que Ted y Eva se marcharon, porque tenían que ir a hablar con un cliente de Chelsea que les había encargado un trabajo.

– Esta semana podríamos ir a tomarnos una cerveza -le propuso Ted.

Cuando se hubieron marchado, papá me pidió que le preparara una tostada con queso fundido.

– Pero que no te quede demasiado blando -me advirtió.

– ¿No has comido aún?

– Con eso bastó para tirarle de la lengua.

– Eva ya no me cuida, está demasiado atareada. Creo que nunca voy a acostumbrarme a eso de la mujer de negocios. A veces la odio y sé que no debería decirlo, pero no puedo soportar tenerla cerca, aunque luego tampoco pueda soportar que no esté. Nunca me había ocurrido nada semejante. ¿Qué me está pasando?

– A mí no me preguntes, papá.

Aunque no me apetecía marcharme, ya le había dicho a mamá que iría a visitarla.

– Tengo que irme -le dije.