Ген высоты. Откровенная история десятикратного восходителя на Эверест [litres]

Стал ли я богатым человеком? Сложный вопрос. Каждый на него отвечает по-своему. На жизнь мне хватает. Мне теперь не нужно десять месяцев в году покрывать высотки герметиком, чтобы жене шубу купить. Но главное – не в материальных благах. У меня очень интересная, насыщенная жизнь – эту жизнь я создал сам, своими руками. И это – мое главное богатство.

Каждая поездка в горы для меня – это яркое, выжженное в мозгу лазером, светлое пятно. А сидение в городе – это такая серая полоска. Я никогда не вспомню, что делал в пятницу такого-то числа, такого-то года. Но если меня спросить – помнишь, в 12-м году ты был на Эвересте? Помнишь, 3 мая мы были там-то с тем-то человеком? Я смогу весь день этот восстановить в голове практически по минутам.

Вся жизнь человека состоит из таких моментов – важных, ценных, запоминающихся, наполняющих ее смыслом. А вся ненужная шелуха в конце концов только захламляет память. Человек помнит только то, что ему в действительности важно. А всем остальным можно и пренебречь. Главное – чтобы было что перед смертью вспомнить. А она, как известно, может явиться за тобой в любой момент.

Но в какой? Это загадка…

Древняя поговорка гласит: у кошки девять жизней. А у человека – всего одна. Иногда я сомневаюсь: а так ли это на самом деле? Я вот, например, уверен – у альпиниста их не меньше десяти. А то и больше.

Мне нравится такая идея. А порой такие чудеса в жизни случаются, что поневоле задумываешься: может, есть все-таки какой-нибудь запас «жизней»? Знать бы наверняка какой.

Вот я, например, точно уже часть своего запаса израсходовал.

Когда летел в Крыму со скалы в свободном падении 30 метров на одном из своих первых альпинистских сборов.

Когда, еле живой, чудом спустился до базового лагеря Эвереста во время своей первой попытки восхождения в 1993 году.

Когда тонул однажды в Тихом океане, после того как отпраздновал свой 50-летний юбилей успешным восхождением на вулкан Охос-дель-Саладо, а потом захотел освежиться в океане и еле выкарабкался на сушу.

Когда в 2005 году, сидя в машине, никого не трогая, мирно направлялся в очередную экспедицию на Эверест, а в меня за это маоисты гранату бросили. Мы опять чудом остались живы. А осколки от той гранаты, застрявшие у меня в ногах, до сих пор слегка колются, напоминая мне о том происшествии.

Когда в 2009 году тонул в ледовой трещине посреди базового лагеря Эвереста.

Когда в 2009 году я присоединился к экспедиции моего друга Валеры Розова, собравшегося прыгнуть бейс-прыжок с горы Кюкюртлю[98]. В результате вертолет, на котором мы решили добраться как можно ближе к вершине, при заходе на посадку жестко врезался в склон на высоте 5000 м, затем покувыркался на склоне, яростно желая угробить нас во что бы то ни стало… но в последний момент «одумался» и нехотя затормозил над самой пропастью. Тогда никто особенно не пострадал. Я только сломал позвоночник, и каска на голове раскололась пополам. И опять все чудом живыми остались.