La Virgen Gitana

– Entonces no podías saberlo -dijo Claudine para tranquilizarme.

– Pensé que quería dinero, y sólo quería ver a su hijo. -Ya no estaba emocionado. Ahora sólo sentía náuseas. Apoyé la cabeza entre las manos-. ¿Cómo podría dar con él?

– No puedes -dijo Claudine, moviendo la cabeza-. Es él quien tiene que encontrarte.

Aquella noche estuve tocando Laredo frente a la ventana abierta, con la esperanza de que el viento, por arte de magia, llevara la canción hasta él para que supiera que yo nunca había dejado de quererle. Lynton Shaw, o Jack Magellan, era un ladrón, un mentiroso y un asesino, pero para mí había sido Coyote, el hombre de intensos ojos azules y sonrisa maliciosa, con un gran corazón y la voz de un ángel.

Nueva York se había convertido en una ciudad sin esperanza, así que estuve contento de que nos fuéramos a vivir a Nueva Jersey. Cada vez que veía un vagabundo me acordaba de Coyote y me fijaba en él con el corazón lleno de esperanza, pero invariablemente me encontraba con los ojos de un desconocido que me miraba impasible. Nos compramos una casa coquetona, pintada de blanco y con una cerca de madera. Plantamos flores en el jardín y echamos raíces. Abrí una tienda y le puse de nombre Tienda de curiosidades del capitán Crumble, porque abrigaba la secreta esperanza de que Coyote la descubriera y viniera a buscarme. Necesitaba decirle que lo quería, que siempre lo había querido, que a pesar de todo, lo único que no había cambiado era mi afecto por él.

Nos compramos un perro y trabamos amistad con los vecinos. Y un día de agosto recibí un paquete por correo, grande pero ligero. Reconocí la letra de Esther. Dentro del paquete encontré una guitarra. El corazón se me aceleró cuando descubrí que era la de Coyote. La nota decía: