La ronde et autres faits divers

Maintenant, il y a cette odeur fade et douce, de lait, d’urine et de sueur, qui emplit la carlingue du mobile home, mais Nick n’a plus peur. Le corps du bébé est en train de grandir, d’occuper tout l’espace, avec sa peau tiède, avec son visage, son souffle, avec sa voix qui pleure.

Le bébé pleure plus fort, maintenant. Peut-être qu’il s’cst rendu compte de l’absence de sa mère, ou bien il a faim, lui aussi. Mais sa faim est une faim petite et douce, il a envie de sucer le sein tiède de sa mère, d’emplir sa bouche du lait épais, il a envie de retrouver la chaleur du corps qu’il aime.

La faim de Nick est différente, c’est une faim qu’il ne connaît plus, que rien ne peut assouvir. Sa faim est pareille à la solitude de l’estuaire du fleuve sec, là où les maisons des fermiers sont balayées par le vent de poussière. Sa faim est une douleur, comme la douleur de son regard fixe, de son ouïe fixe. Elle ronge l’intérieur de son corps et fait brûler la fièvre. La faim amplifie tout. Chaque bruit, chaque craquement au-dehors résonne à l’intérieur de son corps et le fait tressaillir, malgré la voix presque continue de l’enfant qui pleure. Il y a la haine, maintenant, et la crainte. Nick n’avait encore jamais éprouvé cela à ce point. C’était au fond de lui, tout à fait à l’intérieur de son corps, et maintenant, cela remontait, en faisant des grognements dans sa gorge, en hérissant tout son poil, en rétrécissant encore le point noir de ses pupilles dans ses yeux jaunes. Chaque muscle de son corps était tendu, prêt à l’action.

C’est la voix du bébé qui pleure qui a réveillé la haine et la crainte. La voix se mêle à la douleur de l’attente, à la douleur de la mâchoire, à la sécheresse de sa langue et de ses lèvres. La voix se mêle au grand vide qui creuse un trou au centre de son corps.

Au-dehors, le soleil brûle la coque d’aluminium du mobile home. Brûle les arbres noirs prisonniers dans la terre, brûle les cailloux poussiéreux du fleuve. Ailleurs, les autos roulent dans la lumière, avec leurs vitres aveugles, lancées vers un destin qui n’existe pas.

Peut-être que, dans le grand supermarché en ciment et en tôles, près de l’autoroute, Liana marche au hasard le long des rayons de marchandises : boîtes multicolores, paquets, viandes sous cellophane, fruits trop rouges, trop jaunes, ou bien falaises de bouteilles aux liquides magiques et défendus. Elle avance droit devant elle, et la lumière des barres de néon éclaire son visage défait, ses yeux enfoncés dans les orbites, ses cheveux couleur de paille. Elle erre sans but entre les rayons, elle se heurte aux gens et aux choses, sans les reconnaître. Elle marche d’un bout à l’autre de la salle géante, sans toucher à rien, sans rien regarder, puisque plus rien ne peut être à elle, puisqu’elle n’a plus rien.

Un instant encore, elle pense au visage de l’assistante, à ses lunettes dorées, elle entend même le son de sa voix dans son oreille, mais elle a beau écouter de toutes ses forces, elle ne parvient plus à comprendre ce que dit la voix douce. Alors elle marche plus vite pour fuir sa détresse, pour se cacher. Mais la lumière est partout dans la grande salle vide, elle ne peut pas lui échapper. Cela lui serre la gorge et les tempes, cela fait trembler ses jambes sous elle. Elle sait maintenant qu’il n’y a personne d’autre que l’assistante, il n’y a pas d’autre nom au monde, là, tout près d’elle, et elle ne pourra pas la retrouver.

Liana marche longtemps dans les allées du supermarché, sous la lumière froide des néons. Les gens ne la regardent pas. Ils sont trop occupés à regarder les gâteaux, les fruits, les savons, les vêtements, ils ont des visages couleur de viande, des yeux brillants comme des capsules, leurs mains sont avides de prendre, d’emporter.

Alors tout à coup elle s’aperçoit qu’elle ne cherche rien d’autre que la sortie, une porte, n’importe où, pour fuir, pour être dehors. Il faut qu’elle s’en aille, le plus vite possible, elle comprend l’urgence terrible, le danger qui menace, là-bas, dans le mobile home.

Elle s’arrête devant une jeune femme brune au teint très pâle, qui est debout immobile devant les journaux. Elle voudrait lui demander de l’aider, vite, car ses yeux ne voient plus la sortie. Elle voudrait parler de son enfant qui est restée seule dans la carlingue, là-bas, de son enfant qu’on va venir prendre, qu’on va emporter, qu’on va dévorer. Mais les mots ne parviennent pas à sortir de sa gorge. Ils restent enfermés dans son corps, ils lui font si mal que ses lèvres tremblent et que les larmes emplissent ses yeux, coulent sur ses joues.