Myrina [Jesus]

— Et ses enseignements ? insistai-je une fois encore. Ne peux-tu te souvenir d’aucun enseignement secret ?

Le courroux de Suzanne allait augmentant.

— On ne peut rien apprendre à des femmes pas plus qu’à des enfants ! Et précisément pour cette raison, je ne pouvais supporter Marie de Magdala qui n’arrêtait pas de s’interposer en s’imaginant qu’elle comprenait tout ce qu’il disait ! Pendant ce temps, les autres femmes s’affairaient aux multiples soins du service ! Et le travail ne manquait pas, tu peux le croire, nous étions toujours débordées ! Dieu me protège, les hommes dont nous nous occupions et pour lesquels nous préparions les repas étaient souvent plus de douze ! On a eu parfois jusqu’à soixante-dix personnes à table !

« Pour moi, Jésus était la sagesse en personne. Pour moi, il était le pain de vie comme il disait. Que voulait-il dire par là ? Je ne sais, mais je le croyais parce qu’il le disait.

Je hochai la tête avec désespoir devant tant de naïveté et abandonnai mon interrogatoire. Mais là-bas, sous l’incertaine lueur de la lampe d’argile, la vieille femme réfléchissait, voulant encore essayer de me convaincre.

— Dans le ciel de son père, se trouve également mon père, finit-elle par expliquer. Jésus laissait les petits enfants venir à lui car il disait que le royaume leur appartient. Et moi, je comprenais qu’étant moi-même un enfant, je n’avais pas à rechercher le sens de ce que décidait le père du ciel puisqu’il savait toutes choses bien mieux que moi. Voilà l’unique secret que j’ai appris.

En cette nuit chargée d’angoisse, je ne pus fermer l’œil et les rugissements du lion firent surgir en ma mémoire un souvenir si aigu de Rome que par moments, à la lisière du rêve et de la veille, croyant être revenu dans la ville, j’eus l’impression que je ne tarderais guère à ouvrir les yeux dans la pourpre de mes coussins imprégnés d’essence de roses, épuisé par les jeux de la passion. Mais réveillé en sursaut, une impression toute aussi déprimante d’absurdité s’empara de moi. J’étais à présent étendu dans une cabane en torchis, couvert de poils et hirsute, empestant la sueur, et en compagnie de trois Juifs, à la poursuite d’une chose dépourvue de sens. À Rome, je me serais fait coiffer et aurais apporté le plus grand soin à suivre rigoureusement la mode pour draper mon manteau ; je me serais mis en quête de lectures variées, serais allé écouter quelque procès intéressant ou aurais passé mon temps d’une manière ou d’une autre en attendant le moment de te voir, ô Tullia. On aurait ri, à Rome, de mes préoccupations actuelles, aussi bien chez les riches affranchis au luxe stupide que chez les sophistes où il est de bon ton de ne croire en rien. J’aurais même été le premier à rire !

Cela n’empêchait toutefois ni les femmes ni les jeunes intellectuels de se précipiter chez l’astrologue, le mage ou le sorcier à la mode pour solliciter ses faveurs et de dépenser des fortunes pour des talismans. Certes ils le faisaient en se moquant et sans y croire, mais dans leur for intérieur ils souhaitaient qu’ils fissent de l’effet. C’était une sorte de jeu ; la chance est capricieuse et la victoire incertaine, mais mieux vaut jouer qu’abandonner la partie et rester les mains vides.

Est-ce que je poursuivais le même jeu ici sur les rives du Jourdain ? Est-ce que je choisissais, face à l’incertaine victoire, de continuer la partie plutôt que de l’abandonner ? Était-ce seulement un rêve ou une lueur de ce royaume encore sur la terre et dont je désirais trouver le chemin ? L’esprit envahi par ces pensées torturantes, j’éprouvai de l’aversion envers Suzanne et son entêtement et envers le silencieux Nâtan. Qu’avais-je à faire moi, un Romain, avec eux ?

Je répétai en moi-même la prière que Suzanne m’avait enseignée, c’était le premier des mystères des disciples de Jésus le Nazaréen qui m’eût été révélé. Peut-être portait-il en lui la force magique de la sagesse secrète ? Mais j’eus beau retourner ses phrases dans tous les sens, je parvins seulement à découvrir qu’il s’agissait d’une formule de résignation adaptée aux besoins des gens simples : en la répétant humblement, ils pourraient y puiser le repos et la délivrance de leurs soucis ; moi, en revanche, je n’étais point assez naïf pour en espérer une aide quelconque.

Nous dormîmes mal cette nuit-là et nous fîmes tirer l’oreille pour nous lever le matin car nous avions tous sommeil. Marie de Beerot, d’humeur capricieuse, exigeait que l’on passât par les montagnes pour prendre à travers la Samarie ; elle ne voulait pas se trouver nez à nez avec le lion chassé des bois par les inondations. Suzanne, de son côté, persuadée d’avoir perdu quelque chose, vérifia à plusieurs reprises ses ustensiles de cuisine et les sacs à provisions, ce qui retarda notre départ. Quant à Nâtan, il ne paraissait guère tranquille et scrutait l’atmosphère avec attention tandis que les ânes, malmenés par les insectes, se montraient rétifs.