Roma eterna [es]

En teoría, toda la mercancía que se transportaba hasta Italia procedente de las provincias estaba sujeta a impuestos de aduana. En la práctica, los inspectores, tras haber abonado consistentes sobornos al secretariado de su departamento para conseguir sus puestos, metían buena mano a los ingresos de aduanas, y tan sólo dejaban que una fracción de la cantidad legítima llegara, describiendo intrincados zigzags hasta el tesoro imperial. Todo el mundo lo sabía, pero a nadie parecía importarle. A Apolinar le disgustaba el tejemaneje aunque, de entrada, no acertaba a comprender por qué el traslado de mercancía de una parte a otra del Imperio debía estar sujeto a tales gravámenes. Pero el soborno de los funcionarios de aduanas en lugar de pagar los impuestos era sólo una entre un millar de prácticas del régimen imperial que pedían una reforma a gritos y, en cualquier caso, nunca dedicó mucha atención a los asuntos de mercaderes y exportadores.

Sin embargo, el protocolo de ese día provocó un retraso inusual en el desembarco. Pasado un rato, Apolinar mandó llamar al capitán del navio, un simpático cartaginés de barbas negras, y le preguntó qué estaba pasando.

El capitán, entre la consternación y la indignación, no estaba seguro. Nuevos procedimientos, dijo. Algún tipo de remodelación en el Departamento de Aduanas, era todo lo que él sabía.

Apolinar supuso en un principio que debía de haber alguna relación con la escasez de ingresos que Torcuato le había comunicado por escrito: el Emperador, corto de efectivo, habría dado instrucciones a sus funcionarios para empezar a incrementar los ingresos gubernamentales. A continuación, advirtió lo absurdo de su reflexión. Demetrio nunca demostró estar al tanto de que existiera una relación entre los ingresos gubernamentales y los gastos imperiales. No, aquello debía de ser cosa del propio Torcuato, concluyó Apolinar: una de las «severas medidas» que su colega cónsul le había anunciado que iba a adoptar para poner las cosas en orden.

Desde Ostia, Apolinar se encaminó directamente hasta la villa que conservaba en las afueras, por la vía Flaminia, justo al norte de la muralla de la ciudad. Había quedado al cuidado de su hermano menor, Rómulo Claudio Apolinar, durante sus cinco años de ausencia. Al conde le agradó descubrir que Rómulo Claudio había mantenido a punto el lugar, como si Apolinar pudiera necesitarlo en cualquier momento, aunque él también había estado ausente de Roma la mayor parte de ese tiempo, y en esos momentos se encontraba viviendo en el norte, en Umbría.

El camino a casa le condujo a través del corazón de la ciudad. Era agradable estar de regreso en Roma, ver de nuevo las antiguas; construcciones, dos mil años de historia que se alzaban en cada calle, los muros de mármol de los templos y las dependencias oficiales, algunas tan viejas como Augusto y Tiberio, con la pátina del tiempo en ellos a pesar de siglos de continuadas restauraciones; y las construcciones medievales, macizas y un tanto ordinarias, con sus fachadas decoradas, palpitando bajo la luz del sol; y luego las nuevas construcciones de la Decadencia, todas ellas parapetos extraños con sus arbotantes en voladizo y abruptas alas que sobresalían, como las de un escarabajo gigantesco que da un brinco hacia el espacio. ¡Qué contento estaba de ver todo aquello! Incluso el calor le dio cierto gozo. Era el mes de julio, tórrido y húmedo, una estación en la que el caudal del río era muy escaso, turbio y con orillas de lodo amarillo. El bochorno atenazaba la ciudad. A lo lejos se oyó un trueno, un chasquido seco sin lluvia, el trueno siniestro de algún dios despistado. La atmósfera hedía. Después de todos aquellos años que había pasado en las ciudades menores de las provincias occidentales, había olvidado la fetidez de Roma en verano. Esta era la ciudad más grande que había existido o que existiera jamás, pero no había manera de escapar de su olor en esta época del año: los efluvios de un millón de personas, los alimentos podridos de los que se desprendían, sus basuras, el sudor de ese millón de cuerpos. Él era un hombre escrupuloso. Le disgustaban el calor, la fetidez, la suciedad. Y sin embargo, sin embargo… ¡aquello era Roma, y no había otra ciudad como ella!